自咿呀学语的孩提时起，我们就与汉语结下了不解之缘。作为母语，汉语自我们第一次开口发声就注定牵扯下一生的羁绊。

在人生旅途的开端，我们只会顺其自然地呼出气流张嘴呼唤；而后在周围大人们的指导下，照葫芦画瓢地道出“这是……那是……”；再长大一些要求认字了，原本只有图像与声音的世界，在这时照耀进了一缕阳光，因为神奇的方块字出现了！从此，我们认识世界多了一条途径，汉语世界也为我们敞开了一扇新大门。

我们从“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”中学会汉语数字；从“人之初，性本善，性相近，习相远”中认识到人生而向善，只因后天环境以及成长与习惯相异而成长为不同的样子；从“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”中学习描绘动物。汉语是我们的启蒙良师，人生因此不一样。

“师傅领进门，修行在个人。”如果说，前期的语文学习只是入学指导的话，慢慢地，我们就要掌握驾驭文字的能力，从看前人的篇章，过渡到“我手写我心”。这一过程难度系数也升高，但相随的满足感与成就感却让人尤感欣喜。将所思所感流露于笔尖是这么自豪的一件事啊！汉语帮助我们将心印刻，将思想传达，将抽象具体化。我们下意识地一开口，一动笔，都是汉语融入血液的表达，自然流畅到我都会诧异。

就像输入与输出兼顾，系统才能永续运转一样，阅读与写作也是相辅相成，相得益彰的。但与初识字不同，此时再接触外界的文字，我们已是有目的地搜寻更符合内心偏好的篇章。

有时我们会因名落孙山，金榜无名而感伤，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”有时我们也会受“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的壮志豪情鼓舞而重拾信心；有时，我们会为“劝君一杯酒，西出阳关无故人”的友人别离而惆怅；有时，我们也会为“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的劝慰而豁然开朗。

此时的我们学习汉语，已上升到精神交流的层面，透过字里行间的叙述，感受隐藏在文后的另一颗心脏，另一种思想。生命不息，思想不止，我们与汉语的情愫，也将一生缠绕。