美丽总是令人忧愁的。《边城》世界里的翠翠让人感到深深的无奈与无助。更让人感受到人在命运面前的渺小，翠翠的爱情在一切尚未发生时就已经消失，就像生活中许多失之交臂的事情，更像错失了良机，有种“山重水复疑无路，柳暗花明无一村”的感受。当我们隔着静静流淌的河水，望着沈从文用宛如水墨画般的文字，诗歌般的意境，创造出属于自己的世界。欣赏着这个有山有水的小城里所发生的淡淡凄美的故事，不禁让人们有一抹忧愁。

曹雪芹以浅近易懂的语言描绘了一场盛大封建家族的日常生活。他笔下的《红楼梦》中所写下的“一个枉自嗟叹，一个空劳牵挂。一个水中月，一个是镜中花”。他的“古今不肖无双”她的“心较比干对一窍”。他和她对诗写作，畅谈人生理想。他对她照顾有佳，含情脉脉，可最终落得凄凉下场。贾宝玉和林黛玉看似多么得般配，可结局多么令人心碎。可谓“令人愉悦的忧伤”。

无论是《边城》还是《红楼梦》都属于悲剧，悲剧不仅是抗争与拼搏，更是冲突与毁灭。这是悲剧具有审美价值的最根本原因。鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是一种抗争，更是一种精神。《红楼梦》中贾宝玉到最后才知道娶得不是自己意中人的时候，用绝食抵抗，封锁自己的精神世界，陷入自己的精神世界不能自拔。精神与抗争具有强烈的悲剧性。

悲剧产生于社会矛盾，两种社会力量的冲突。冲突双方往往代表了善良与邪恶，新生与落后，纯真与虚假等许多对立的两极，却总是以代表纯真、善良、新生等美好的一方失败、死亡、毁灭为结局。例如《边城》中翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情、大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速降一个妙龄少女朦胧的幸福幻想击碎。他们是悲剧的主人公。他们的力量比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡。正如《红楼梦》中贾宝玉只能在不知情的情况下迎娶“门当户对”的薛宝钗为妻，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写比现实中更美好同时又是“我们相似的”任务，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”。

《边城》与《红楼梦》前者为现代悲剧，后者为古代悲剧，两者都较为经典，两者距现在的时间都比较遥远，但是具有很强的时代代入感。可以激起人们的同情、义愤，在表现冲突与毁灭的同时，也表现了抗争与拼搏，因此双方力量越是悬殊，主体的抗争越是艰难，所体现的精神就越强大，它所具有的审美价值也就越高。

悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。这种艺术展现毕竟是一个人们不相了解的世界，这就可以使人们不容易陷入其中，能够更客观、理性的看待其中的内容。从而体验悲剧客体的巨大和悲剧主体的抗争。从中感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。