俺家在南方的一个犄角旮旯的地方，叫梧桐村。俺爹脑子不大灵光，总把“梧桐村”叫成“糊涂村”，还总是念叨着“糊涂啊糊涂，凤凰你怎么不回来了呢？”

俺爹是个老实巴交的庄稼人。春天基本上一天都蹲在田里，手里攥着的秧苗苗仿佛比俺这个儿子还重要，双脚陷入泥泞中，手上的动作却丝毫不含糊。夏天，最热的日子里，汗水黏在皮肤和背心中间，火辣辣的太阳刺痛了双眼，俺爹还是要尽可能帮衬着打理田地。秋天就更不用说了，收获的时节比任何时候都更加忙碌，来来回回从田里跑向家里再从家里跑向田里，爹是在和时间赛跑，跑快点儿，收成就多点，俺的学费就多点儿。冬天，寒冬腊月，虽然已经不怎么忙碌了，俺爹还要操心腌菜腊肉……

俺听爹说，俺娘在俺十岁的时候就去村子外跟着打工热潮去北方挣钱去了。开始还会有电话，后来逐渐地，再也没有消息。俺问爹，“娘什么时候回来呢？”爹放下手中的活，沉默不语。

俺爹操劳了一生，没读什么书，非常希望俺能考进名牌大学，给他争口气。这些年来，又当爹又当妈，对俺付出了双倍的心血，俺也很争气，成绩一直是村里最好的。俺爹看到成绩单，又喜又忧，看看小小的屋子，再看看俺，眼睛里有泪珠。

高考成绩出来了，伴随着聒噪的蝉鸣声，一同传递到俺爹耳朵里。俺成了村里的状元。爹很激动，说不出话来，只是一直抱着俺，耳边是不仔细听不会发现的啜泣声。

那晚，小小的家难得喜庆热闹了一回，平时不往来的七大姑八大姨都来了，房檐上挂起了红灯笼。俺爹喝醉了，客人都散了以后，房顶上的灯将父亲的影子拉长，空荡荡的家，显得有点冷清。爹拉着我的手，拍着俺的手背，逐字逐句地说：“向北啊，去北方闯荡吧，你娘也在北方，去看看她吧。”俺停顿了半晌，看着父亲黝黑的脸颊上因醉酒泛起的红晕，点了点头。

离别的日子总是到来的很快。爹凌晨就把俺送到了火车站，在等车的时间里，爹没有过多的话语，只是静静地看着俺，从头发丝到脚跟，一遍又一遍。

俺踏出火车的那一刻，望着人来人往涌动的人群，一种无力渺小的感觉充斥着脑子。握紧手里父亲千辛万苦筹得的学费，拖着行李走在孤单的人行道，忽然明白往后的日子要一个人战斗了。

北方和家乡很不一样。这里高楼耸立，车来车往，鸣笛声广播声不绝于耳。喧嚣的声音让俺找不到一块安静的地方。

俺在这里一边打工一边读书，顺便打听娘的消息。光影流转，断断续续的消息使俺知道，娘确实在北方，不过已经改嫁了一个开工厂的人，有了新的家庭。俺连娘的样子都没印象，娘也仿佛忘记了这个儿子，二十年来没有一次回过梧桐村，回去见一见俺那痴痴等待的爹。

俺不知道当时俺的心理想法，只是觉得，爹不值得。

凤凰是上古神兽，非泉水不饮，非梧桐不栖。娘在爹的心里就是他的凤凰，他的全部，可是娘却把爹抛弃了。爹给俺起名“向北”，一路向北，宁愿离开他，也要俺去北方打拼，找寻娘。

可能是北方的楼太高挡住了太阳，噪音太响捂住了耳朵，让俺娘忘记了在南方一个叫梧桐村的地方。有一人天天痴痴地盼着她归来。