父亲总爱穿着宽大的素色衬衣，任风吹得鼓胀，穿着一双大大的胶底拖鞋，“嗒嗒”声和黄昏无力的风儿结伴而行。和其他的中年男人一样，他有时也爱吸几口烟，喝几口酒，打几回扑克，偶尔喝多了，便醉在一片夕阳的余晖中，看单只的鸟儿孤寂地看过苍茫的天际。

父亲是个严肃的人，脸上少有笑容。但每每听到我们姐妹俩在学习上有进步，便会喜笑颜开，用明亮的目光鼓励我们要更有进步，那笑容，在父亲黝黑的脸上绽开，灿若莲花。而我当时的心，却被狠狠地揪了一下，父亲啊，女儿小小的一点成绩，竟让你如此喜悦，这个小小的果实从里到外浸透你的血汗呀！

父亲是个农民，给我的印象更多的早出晚归，几十年来本应乌黑的头发开始变得花白，以往挺拔的背也开始变得有些佝偻，但我从未听到父亲一声叹息，没有看见父亲掉过一滴眼泪，天天劳作，从未休息。我不知道这沉重的负荷对于一个接近50岁的人来说意味着什么，只知道父亲的健康状况每况愈下，母亲常劝他不要那么拼命，要注意身体；每当这时，父亲总是很沉默，点燃一支烟摇着头走开……其实我知道，父亲也想像别人一样，早上能呆在床上久点，中午能给孩子们煮一顿简单却可口的家常便饭，而晚上，便能安稳地和我们一起看看电视、吹吹牛……可生活，这个不近人情的老人把父亲的快乐，健康、休息一一夺走，留给父亲的是说不尽、道不完的辛酸与无奈，现在，我们姐俩的读书更加重了父亲的负担，父亲还是默默地劳作，回到家坐下来，默默地抽烟，仿佛一尊雕像，默默地守护我们这个家。

我知道，这叫父爱，那个是我父亲。