牵挂是条长长的电话线，跨过万水千山，牵系着你我的心。

——题记

奶奶喜欢给我们打电话。

我却不喜欢接奶奶打来的电话。不是因为我不够孝顺，只是因为我和奶奶沟通太难，每次通电话，我都不知道该说些什么。

奶奶是个典型的农村妇女，一辈子守着那几块瘠薄的土地。父亲把奶奶接到东莞来享福，可没住多久，奶奶就说不习惯城市的繁华与喧闹，又风尘仆仆回到老家。

于是，我和奶奶的联系便依靠着电话。

每次和奶奶打电话，她都是唠唠叨叨说个不停，可内容却无非是叫我好好学习、注意身体，毫无新鲜可言。后来，我把电话让给了父亲。每次看到父亲接过我手中电话时微皱的眉眼，我的心免不了一颤，奶奶佝偻的背影，也慢慢爬上我的心房，我仿佛能听到她微弱的叹息。

记得去年春节回老家，奶奶早早就开始打电话来催，知道回去的日期后，她又不断打电话叮嘱我们多带点衣服，并炫耀般地告诉我们她备了什么年货，高兴得宛若一个孩子。

回去那天，天下着小雨，路上塞车，到家已经是凌晨三四点了。蜿蜒的盘山公路旁，村落都已经睡熟了，在深沉的月色下，镀上一层银白。远远地看见有几点星火，啊，那是家的方向！无论多晚，它都会为归来的游子点亮明灯。

推开虚掩着的门，我听到电视嘈杂的广告声，我以为奶奶还没睡，就直奔偏厅。

可眼前却是一片静谧—爷爷躺在沙发上睡着了，奶奶斜靠在旁边的椅子上，头一点一点的，打着瞌睡。我悄悄依偎在奶奶身旁，仔细地打量着她。不知从几时起，奶奶已经满头白发，深深浅浅的皱纹爬满了前额，粗糙的手上青筋绽出。我的心像是攀满了爬山虎的须，痒痒的，麻麻的，说不出是什么滋味。

我轻轻地关上电视，给奶奶搭上毛毯，又往椅子上垫了个枕头，退出了偏厅。

……

再后来啊，我喜欢给奶奶打电话，喜欢透过电话想象奶奶欣喜的神情，喜欢听奶奶一句句的唠叨，看似浅浅却分外悠长。

渐渐地，我慢慢明白奶奶一周一个电话的执著，不咸不淡，那种滋味叫牵挂。