天微微亮，你坐在静谧安详的小院里，择菜。阳光在你的指尖跳着舞，携了你手上的泥土气息，满院乱跑。累了，你便掐掐你的驼背，定神看着瓜蔓上晶莹剔透的露水，脸上写满幸福。

“细丫头，来，帮我敲敲背。”我听话地上前，仍不忘父母千叮咛万嘱咐的话：“外婆，什么时候搬上去和我们一起住啊？”你笑笑，叠起满脸的皱纹：“不走，不走，多大点就鬼精鬼精的！”言未毕，又轻叹道：“不能走啊，再走这儿就没人啦。外婆要一直呆在这儿，心才安。”

你的日子似乎总是那么单调。每日拖着弯曲的身影缓慢来回于那一片小小的菜园和陈旧的瓦房。你说你喜欢每天清晨一路抚摸瓜蔓上新鲜丰硕的瓜果，喜欢在择菜时听土灶里水烧开时的咕噜声，喜欢看被你精心呵护的那几片肥沃的土地上新生的菜芽，喜欢看子女在堂屋里伏案写作的画面，喜欢自己检查子女作业不懂装懂以致拿倒了书使得满堂哄笑的场景。你说，你想要一直站在那里，因为你喜欢你毕生所坚守的，你曾经喜爱的一切。

然而，在这几乎与世隔绝的小小世界里，有时也容不下你缓慢移动的长影。

每到黄昏，你还是会忍不住，看望你的老朋友，那位你眼中忠实而不离不弃的老朋友。

你又站在了田埂上。斜阳从你的背后照过来，把弯曲孤单的黑色剪影映在地垄上。远远望见你满头白发被风吹起，像一团白云。我轻轻地走到你的身旁，念了句：“外婆。”你仰起脸看看我，又低下头去：“你外公走了后，这块地就给别人了。但我还是总想来看看它，是它养活了我们一家啊。怎么能没感情呢？”“外婆想一直守着它？”你沉默半晌：“我要一直站在这里。”远处的夕阳透着暖烘的光泽，一如小时候妈妈常讲的她小时候你常带她看的那轮初升的红日。多少年，你始终如一地与这轮红日站在田埂上。

清晨，一抹朦胧的白光掠过视线。一位秀丽村姑沿着田埂从远处走来，脸上带着微微的笑意，拂过路旁豆藤上的露水。随着脚步声的临近，日渐西下，秀丽村姑变为盘发中年妇女，至眼前时，已变成白发苍苍的老人。这就是你啊，是你的一生。你一直在那里，平凡却伟大，直到最后的最后。