爷爷的后院是个菜园。

不论春夏秋冬，园里都挤满了蔬菜。

二月节，惊蛰春耕，有鸣仓庚。

这时的风很软，连同老树的须发。园子里的声响，也猛然变得Q弹多汁起来。

梨花落后，清明风至。

油菜花是园内最锦帽貂裘的角儿，舒展着满是钙质的骨骼，铺卷着浓烈郁泽的色块，风起时，便铮铮地嘲讽起那断了魂的路人，那酒难浇的块垒。

五月节，芒种忙栽，听闻东风染尽三千顷。

所幸小园远不及千顷，爷爷拾掇着那几根泼绿滴翠的丝瓜，堂屋稼禾内，间或有虫鸣相奏，平平仄仄，自得清闲。

八月节，白露气始寒。

萝卜悄然占领了菜园。空气里，满是甜脆生津的遐想。

冬天，蔬菜却少了，都是秋天剩下的。

诗经云，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

冷飕飕的风吹得人直哆嗦，吹得蟋蟀迁徙避寒。菜园的菜也怕冷。

萝卜把自己深深地埋进土里，只剩下菜叶在地面上。每天早上，萝卜叶上都飞白似的着起一层薄薄的霜。

爷爷最喜欢菠菜，像对待自己的孩子一样为它们盖上了塑料薄膜，生怕它们会冻着似的。菠菜似乎真的很怕冷，即使埋在土里，它们的根，依然红彤彤的。

最精神的要数大蒜，白白的根，青青的叶，不管多冷大蒜都昂首挺胸，仿佛庄严的士兵在守卫边疆。

豌豆，深绿色的叶儿长得到处都是，叶与叶纠缠在一起，再也分不清谁是谁的根、谁是谁的叶了。

青菜是最常见的，一年四季都有，一棵棵青翠的青菜被爷爷排列成整齐的队伍，行行列列，分得清清楚楚，一眼望去，如阅兵般整齐。

菜园里有一块空地，爷爷把土都翻过了，说那地是留着明年育小秧苗的。

角落里还有一棵柿子树，每年都会结出许多甜甜的柿子。每到结出柿子的季节，爷爷都会用心地摘下每一个柿子，用布包包好，专程送到家里来。

而今这棵柿子树已经比我还高。

上次见它，它的叶子掉得精光，只剩下树枝，光秃秃的。却添了些删繁就简三秋树的神韵了。