每个人都是一个行路的人，包裹重了，走的也慢了，就会不自觉地丢些东西，我们把这种丢弃，叫遗忘。

有时见景生忆，回想起一些儿时的事情来，就在脑子里放画片似地放一遍。令自己难堪的是，有时自己三五岁时的记忆里会突然蹦出，你前两年才认识的人，抑或是前天方才买来的那盏台灯。你想把他或它剔出去，却又像水塘子里摸鱼，搅起一塘的黄泥，什么也想不起了。

我常常会觉得，这一路地走，一路地丢，等到尽头时，我还有什么呢？我会宽慰自己：长大了，一些儿时的记忆就像玩具一样，也该丢一丢了。但总不能让自己信服，自己十几年的生命竟会薄得像张纸一样。也不能回头去捡。因为沙地上是拣不起散落的盐的，水里也捞不起醋。猛然发觉，自己只是一个两头开口的沙漏，一头装一头漏，末了定什么也剩不下的。

如果这就是成长的代价的话，我宁可不要成长。不知有多少人会幻想着长大，多少人幻想着返童，总之，我已经有资格与后者站在一起了。

大概七年前的样子，我还能在镇子上钻来钻去，还撬过电影院的大锁。大概四年前，我只是在周末出去溜一圈。而现在，一个月也难得有那么一两次外出玩的机会。常会装老成地吟到：“老了，玩不动喽。”聊以自慰，埋头苦读。

人大了，心思总会放在“正事”上，那些“闲事”也是或罢或杀，通通提不起自己的兴趣了。总不会有哪个人老大不小了还整天与小辈们胡闹吧。我们也把这些乐趣一起打包忘掉了。

这不仅是薄纸了，还是一张白纸。既没有人去作发黄的记录，也不能编成册子发表。孤零零一张白纸，清清白白地来，清清白白地走。倒类似电脑程序中的变量，一个数据进来另一个数据抹掉，终究不是自己的。

等到真地要赤条条地离开时，想想，该丢的丢了，不该丢的也丢了，再无什么可牵挂的了，那就只好走了。到那时，这包裹才能算丢完了的。