满天红霞，绿树苍苍，声声马蹄催天雨。木雕留情，岁月涟漪，又是这个梅雨时节。晕开地面上积起的水纹，坐在石斑台阶上抚摸着青苔，画面开始模糊……

天花板吊着的老灯泡，发出微弱的橙色光，风一吹，便发出咿咿呀呀的声响，泛黄的光晕，照的外婆家漆红的木方桌更加刺眼。窗外的雨在勤奋地下，老屋里的我们仨吃着外婆做的饭菜，外公黝黑的手臂在白衬衣下显得格格不入，粗大的毛孔渗出一点一滴的汗珠，褶皱的皮肤，掩盖了一天的辛劳，而手臂却只在我和外婆的碗里停留。悬浮的湿气团起温热的光芒，坐在红木方桌的中间，还碰不到地的双脚，在空中荡来晃去，搅拌着湿湿的幸福。听着外公外婆讲起妈妈的童年，外公脸上的褶子，外婆嘴角微微露出外公陪她镶的金牙，我知道，这就是幸福，是幸福的笑靥。窗外的风飘来雨水打湿泥土青草的味道，夹杂着温馨的暖气，淡淡的萦纡在鼻间，总是这样淡淡的味道……

外公一边给我讲昨天的故事，一边给怕热的我不停摇动手中的蒲扇，破旧的蒲扇有裂开的缝，一摇起便发出咿咿的声音。躺在外公的腿上，似乎能闻见他身上阳光的味道，听着窗外的雨拍打屋檐瓦片的叮咚，驿动的心也安顿在这宁静的夜晚，闭上眼，似乎能看见雨水过后，满天星星眨眼，闻着外公身上特有的农村泥土的味道和感受着湿湿空气的温热，耳边传来外婆微微的鼾声和雨水的叮咚，万分安心的感觉萦绕心间。就这样在外公腿上一摇一摆的沉沉睡去，梦里有满满的星星眨眼。

窗外的雨水拍打着窗户，淋湿了清风，淋湿了湖水，淋湿了季节，也淋湿了记忆中的传说，也渐渐淋湿了心，那是真切，幸福的童年……