“滴答，滴答……”我的目光飘离着，周围的一切变得有些朦朦胧胧。洁白宣纸上的洒金在灯光的照耀下，显得有些刺眼。笔轻轻地落下去，却又僵立在半空中，犹豫着不敢下笔。畏惧那黑色的墨水会盖去那耀眼的金色。就这样为自己找着一个个借口，任由那秒针清脆的滴答声，淹没在时间的流里。仿佛好像只要这样逃避，就可以忘却时间的紧迫，忘却内心的紧张。

在有一个终于可以展现自己学习成果的机会时，我却犹豫着，在内心里否定自己，不敢去踏出那尝试的第一步，在内心里把一切幻想得很难很难。这就是我，一个胆小的，总是逃避的我。

最初我并不爱书法，最开始学习它时也是因为父母的要求。而当我真正开始爱上它时，却不敢试着去驾驭它。怎么也下不去笔，我索性把呆滞的目光从宣纸上移开，看向周围的人。旁边的一个女生，提笔的手微微悬在空中，笔十分干脆地落下，一提一转，笔画很细却充满力道，每个折笔都表达得十分清晰。细细的笔画所组成的字，比例却很好地占满整个方格，整体看起来十分清爽。而我对面那个总嚷嚷着想睡觉的男生，正在一张黄纸上写小字，密密麻麻写了半张纸。越小的字越追求整体感，以我的眼光来看，他能坚持着写完半张已经非常厉害了。书院里静悄悄的，空气中飘散着让人安心的墨水味，却让我内心深处涌现出一股恐惧感，坐如针毡，寂静摧残着我的神经让我感到茫然和手足无措。

“别发呆啦，再发呆要下课了。”一双温暖的手搭上我的肩，心里一颤，转过头，对上老师那双有些无奈的眼睛。“还没开始写啊？”虽然老师的语气里没有责怪，但我的身体还是僵了僵。“别那么紧张嘛，其实你写的还是挺好的，只是下笔时太犹豫了，写的又比较慢，但并不见得你的水平就比别人差。第一次参展要努力拿出最好的水平噢，休息一下吧，上课接着写。”回神时才发现铃声已经响了起来，站起身准备去喝杯水。“其实只要落下第一笔之后，你也就没有后悔的余地了，只要这样想后面的一切也就并没有什么难的了，只要用心去写就好了。”老师轻飘飘的声音从身后传来，只是随意的一句话，却像一把钥匙，打开了我纠结而胆怯的内心，这样一想好像确实没什么难的呢。不一会儿，上课铃应着我的内心响起。我拿起笔，这一次，没有犹豫、慌乱。果断地落下笔，看着漆黑的墨水在纸上扩散开，心里却感到无比的轻盈，第一笔之后，一切好像都变得简单了……

现在想想那时的紧张，感觉挺可笑的。在经历过更多“生无可恋”的时刻后，这种落笔时的恐惧、紧张我已经不会再害怕了。那时的胆小和担忧，现在看来倒像是成长铭刻下的印记。其实做任何事都是一样的，最难的永远是第一步，而迈出那一步——其实，并不难。