闲淡的日子过得太久，时间就会把内心仅存的热情也消磨殆尽。回忆有时也是一件残忍的事，对过去的事情无法释怀只会导致自己失去对现下生活的激情。

那样的一座阁子，一砖一瓦里层层夹隔的是自己的过去，是自己的韶光，是自己无法放手的怀恋。任谁躺在里面都会泪流不止吧！更何况是归有光，如此细腻的男人，平凡的外表下藏着不甘平庸的内心。我想，在他年轻的时候，应该不止一次地从轩中那扇小窗里望着外面无比寂寥的夜空，坚定信念，等待那个时代对他的首肯。

可惜这等待实在太过漫长，祖母与妻子相继离去。这迟来的功名又有什么用呢？当年的祖母有着那么殷切的期待，当年的妻子就是那么倚在书案旁对他浅浅地笑。现在是要留他一个人面对空阁，徒添感伤吗？

这阁子倒还是原来的阁子，只是他已不是当初那个踌躇满志的他了。要怪就只能怪时间无情，命运弄人。祖母之嘱咐犹在耳边，可如今瞻顾遗迹，却发现她撒手而去竟是那般长的时日。归有光的心里飘飘洒洒那么多年的尘土，如今面对人去楼空，想必也早就尘埃落定了吧。

只不过这庭中的枇杷树，却已是亭亭如盖。“吾妻死之年所手植也“，可现在物虽在而人已亡，占据着心头的只是一片怅惘之情。想来也是，曾经深深浅浅相爱过的两个人，到现在的天人永隔，那是多么残酷的事实。感情是不能抵制的，不要想着时间会抚平一切，时间只会使思念更加浓厚而已。

归有光的晚年应该是苦闷的，望着项脊轩痴痴地想：“倘若时光愿意倒退，我会义无反顾地回去见你们！”怀着这样的心情写下了这篇志，不知道是为了纪念已亡的母亲、祖母和妻子，还是缅怀自己的过去？