自打我有记忆，一直是外公外婆抚养着我。外公家房子前面清澈的小河，河前面的小矮山，还有绿油油的庄稼田，我印象最深的还是那与我家隔着一道墙的老人。

曾听外公说，老人没有亲人，年轻时脾气不好，老婆带着三个孩子跑到县城，从此，他就变得十分孤僻。老人在自家后院种下一株刺月季和一株杏树，每天默默地出去种地，又默默地回来，遇见熟人，也从不打招呼，最多看一眼。

一天，我拿来外公的望远镜，搬来一把长凳，趴在墙头观察老人。透过窗子，老人家里一片漆黑，只能望见一个红花脸盆放在门口的泥地上，一把铁锄头倚在破旧的木门上，我莫名感觉到一股寒意。忽然，老人从屋里走出来，像发现什么似的，朝我的方向瞪了一眼，吓得我一声惨叫，从凳子上跌了下来。此后，一连几天，我连老人家门口都不敢经过！

直到那一天……

第一次和老人打了个照面——个子很高，很干瘦，又方又长的脸，顶着几根稀疏的白发，眉毛竖起，一双略带惆怅却十分威严的三角小眼，让我莫名地有一种恐惧感。低下头，垂下眼，我疾步走过。

上了小学，我的胆子大了，见到老人也不似先前那般慌乱，有时也会对他笑笑，但老人始终面无表情。

夏夜，我时常招呼小伙伴们来我家玩，我们的打闹声是那么肆无忌惮，一开始我总担心老人会冲出来臭骂我们，时间一久，便早已将之抛之脑后了。一天，我坐着，老人正扛着锄头准备去田里挖菜，一见我，连忙佝偻下瘦弱的脊背，放下锄头，我十分诧异。不一会儿，他从家里捧着满满一手掌杏子，眯起小眼，把杏子塞到我手中。我手小，杏子多，待我弯腰捡时，老人转身走了。

老人的杏子很甜，就如我的心，很多次，老人又给我抓了满满一把杏……

怀念着那青涩的甜，我再次走进了外公家的小院，一连几天，石墩子斜对面的那扇门始终没有打开。外公告诉我，老人在一次挖菜回来后，再也没有醒来……

我久久凝望着那棵杏树……