佛有云，旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。

背景是云层翻涌的天，一盏昏黄的太阳半浮半沉地沦陷在啸呼不止的风声和流云里，像一抹血色残阳下浴血孑立的将士，渺茫着忽明忽暗的希望。

背景是茫茫的大漠，沙砾被风声托起，翻卷在半空中，像染上了一层明黄的霰雪。简陋的木屋里，昏黄的烛火摇曳，一个男人的脸在氤氲的光线里若隐若现——从白驼山策马而下，隐居大漠，以替别人介绍杀手为职业。“……每年的这一天，都会有人来找我喝酒，他从东方而来……——我是欧阳锋。”

有了欧阳锋的大漠是空虚而血腥的，却又因为那一点需要醉生梦死来消除的记忆而有了一点点期待，被模糊化的醉生梦死终究是个玩笑，一个沉痛的玩笑。黄药师同欧阳锋分饮下了这坛酒，希冀可以忘却半生的缘份与苦楚，然而他们终未明白，记忆之所以叫记忆，是因为你一但记下了，便长久地无法忘却，自欺欺人无果而终，唯有一边痛得酣畅淋漓一边追思往来。

“人生最大的痛苦莫过于记性太好。”欧阳锋这样说。然后他看着黄药师将醉生梦死一饮而尽，比起长久的铭记而言，黄药师的遗忘更令人尴尬：曾经的刻骨铭心居然随随便便就忘了——你该怎样对待你自己？你已没了坐标，你到底是怎样的人？你不得已只能活在现在。

轻易地去记住，去信守一句话是悲哀的。像慕蓉嫣。一个女子夹在慕蓉嫣和慕蓉燕的双重身份里左右搏击不能自拔，最后唯有以自欺欺人这样悲凉的方式不了了终。独孤求败，无数凌乱的一意孤行里只为黄药师醉后一句浪语，甘愿成为乱世中对自己倒影练剑的孤独浪人，守红尘，醉红尘，业已没有人生的目的，在世间要以怎样的心境彷彷徨徨。这种彷徨，是陷在爱里面拔不出来进退两难，更是向往行云流水的她在世俗面前不得不低头的不堪一击的失败感。——“假若有一天我问起你来，你一不要告诉我，你最爱的人不是我。”

时间可以让一切都化为灰烬，但亦可以让一切成为永恒。

我便明白了欧阳锋对于洪七的羡慕，洪七像是未经雕琢的璞玉，所以他能保持一颗略掺悲悯的心去帮助贫女，去完成要等待来的，对于她很重要的事情。欧阳锋的淡漠与隐忍是悲哀的，他原也有洪七那样生活的机会，可他迟疑着放弃了解到，或许真的有过后悔，但他终究回不去过去——再也回不去了。

在王家卫的电影里，重复是永恒的主题。无常的宿命一次又一次直到N次地来到你面前，就像一个受伤的人不断地撕开伤口向你证明“我在流血”一样。最后逼迫你恐慌逼迫你心痛逼迫你流下泪来。

欧阳锋继续着他的职业与说辞，他深意的表情里是深深浅浅的伤痕，或许多少年过后，他会问自己，这样空虚重复的日子我到底是过了多久了？应该有一两年了吧……？……

从惊蛩再到惊蛩是一个漫长而琐杂的过程自己。我们或以为自己赢了，或以为自己输了，终不还是两手空空。或浮华或痴惘的半生，他们带着各自的目的囚枷被自己向遥远的尽头流放，等待着最后的审判者向他们陈述他们一生殆尽的错过与偶合。命运把一切看似残忍的悲欢离合都告诉了你我，无论我们在剧中还是在剧外，而他的语调，却很温柔。

毕竟醉生梦死只是一个外表光鲜的玩笑罢了。