那时候，我们两个都不知道明天会有多远，但是放在一起的手，从来没有分开过。

小时候我就认识你了，但那时对什么事都似懂非懂，也不肯在你身边久留。但你宽容地收容我的任性，像是一个永远填不满的小匣子，让我放心地丢进自己的情绪。所以大人们都说我很乖巧很安静，我不说话，但看着你，觉得很开心。

后来我更喜欢你了，每天做完作业一定会第一个找上你，跑进房间，关上房门，好像能把烦恼一起关在门外，这样我就能静静地看着你。那时我无法形容这样的感觉，只知道自己希望时间能过得慢一点，再慢一点，最后是不管门外如何变化，这里的时间却停止下来，让我留在这里与你对望，连空气中都满是欣喜。

那年我八岁。现在想起来，它叫地老天荒，但所幸与你相伴。

我的兴趣随着我长大被拓宽了，听过很多歌，见过很多风景，但我清楚你的分量。也许注定与你相伴，像是寒江陪同烟火，月亮映衬溪流，海水包裹星辰……如此相衬。

这一路多难，有人中途离开，道别伤感。是你我互相陪伴，携着勇气与欢乐走过这磕磕绊绊。

人们夸赞我对你的喜爱，他们说一本好书是良师，说它代表作者的灵魂。可我当你是朋友，或者更像兄长。但我对你如此着迷，是因为有人向你托付了心声么？

可是，有时只要轻轻握住你就够了。简简单单的快乐，又何须别人的评论？我喜欢的不过是在你身边停下，感觉时光也放缓了脚步，在周围转动，打声招呼又沉默地离开。

那样的快乐来得并不突然，类似于石子投入水面，涟漪一圈圈荡漾开来，但多了一份寂静。同样的感受适用于很多场景：电影散场时灯一盏盏亮起来，人们都起身离开；剧场里只有一个人，脚步填满整个空间又消失于帷幕后方……看起来孤单，但自己理解其中的滋味。

这是有滋有味的孤单，我也慢慢地理解。但对于你，一个场景让我开始慢慢地期许：夏日的午后，我们坐在天台的木椅上，手中捧着一杯茶，茶香袅袅。时光平平淡淡地像茶水一样流过去。黄昏之时，我们并排看着暖橙色的夕阳像圆盘滚落地平线，只留下天地之间一抹浅淡的红色余辉。