进了大门，便是一片还算宽敞的停车场，穿过停车场，一路向前，道便变窄了，却一直延伸，这是个悠长的院子。

候在弯道口，看窄道上骑着那辆二八自行车，慢悠悠地，一路吼着秦腔的身影。两旁老旧的矮房被抛到身后去，夕阳给他浸染出一幕似是凯旋的赤色背景，伴着那逐渐变大的苍劲沙哑的唱词，更是渲染出一种壮丽的气氛。当然，这都是后话了。那时候，心理所盼的无非是归来的爷爷，和他带回来的各种我爱吃的东西，一盒蜂蜜凉糕，几个插在木棍上的圆形镜糕，用袋子装的砂锅土豆粉……但凡我所爱，爷爷他都知道。

小时候，因为父母忙，学业也尚不繁重，暑假便住在爷爷家。那时候，爷爷很忙，每天都骑着他那辆已经老旧的二八自行车去“上班”，就是到处转悠，有时候不去上班就在家里听秦腔。他喜欢听，喜欢唱，也喜欢教我，就那《三娘教子》的几句唱词，不知道跟我重复了多少遍，奈何我并不喜欢，也不认真学，只顾与他嬉笑。但是直到如今，不时地，脑中还会闪过那些唱词，只是我并不能唱出口，倘若我唱给他听，他定是会很欣慰的。

后来，爷爷不再“上班”了，出门次数也减少了。那次我和他一起看电视，正播广告，他突然让我写字给他看，我觉得好笑，但还是认认真真地写了几个。他偏过头，戴着他棕腿银框的老花镜，“你的字儿太草”，他说。说完就拿起他棕色纹理的老钢笔，颤巍巍地，一笔一画地在我的字下方抄写一遍。“字儿要写慢点，像我这么写”，他略有些小得意地指着他的字儿。我不服气，正要狡辩，广告结束了。

最近这几年，学业加重了不少，暑假也在爷爷家待不了多久，而且总是在写作业，爷爷怕影响我学习，电视的声音关小了不少。我时常感觉到，从前的日子，再也回不去了，爷爷他，毕竟老了，再也不能骑着他的老二八满世界地跑，给我专门买回民巷的凉糕，而拍上白砂糖的圆镜糕，我也很少见到了。

爷爷老了，不再整段整段地吼秦腔，真希望我可以唱给他，而且我知道他一定会很惊喜，但是我不会。

爷爷老了，一本一本的相册翻开又合上，堆起一座小山。上次回去看他，和他一起看，我又看见了那悠长的窄道，两旁低矮的旧房……爷爷把剥好的橘子递过来，一定是没熟透，连我的鼻子都感觉酸酸的。

骑着自行车的身影，把灰暗的矮楼甩在身后，甩进赤色的斜阳中……这一直是我留在心底的风景。