“听到没，把那个布给我拿来。”

“听到没，今天想吃馄饨，猪肉馅儿的。”

“听到没……”

爷爷对奶奶有个特别的称呼“听到没”，服侍了爷爷一辈子的奶奶对爷爷的颐指气使也已经习惯自然了。

有一次，姑姑们回家来，而奶奶串门去了。于是，爷爷到村头，拐杖一立，腰板一挺，大喊了句：“听到没！”这时表哥表姐们都笑了，然而两分钟过后，奶奶颤颤巍巍的身影便出现在我们的视线里。奶奶对爷爷果真是从令如流。

可是有一天，奶奶生病住院了，家里没人做饭。于是，我和哥哥只能天天吃着爷爷准备的馒头加咸菜就着白开水。但吃多了，就觉得莫名的难过。看着我和哥哥俩人委屈的小眼神，爷爷心一横，大半辈子没进过厨房的他做了两碗面疙瘩给我们改善伙食。

面疙瘩确实比馒头好吃多了，可是吃着吃着，眼泪就啪哒啪哒地落下来，爷爷忙着急地问：“咋啦？”

“想奶奶了。”

爷爷转了头瞥向门外，久久的沉默后，将碗朝桌子上一放，向前一推，说：“走！带你们去看老不死的！”

我知道，爷爷也想奶奶了。因为骑着三轮车的他脚蹬得飞快，硬是将我和哥哥肉乎乎的小屁股颠簸成了五花肉……

这是十岁那年的记忆，依稀在目。可更让我挥之不去的却是爷爷去世的时候……

我依然记得：正堂的灯光越来越黯淡，淡的像是笼罩了一层肃穆的薄雾；原本动一下就吱呀作响的那张木板床越来越安静；气氛越来越凝重；而爷爷眼角的笑意，却越来越深。

那天早上，平时喝口粥都有点困难的爷爷突然吃了两碗米饭，把姑姑们高兴坏了，大家都欣喜的以为爷爷在慢慢恢复，可只有奶奶默不作声地走进隔壁房间，跪在草铺垫上祷告。爷爷什么也没说，依旧蜷缩着身体看着进进出出的儿孙们，那张木板床小心翼翼地支撑着爷爷的病体，单薄的被子似乎在汲取爷爷身上最后的温暖……

爷爷一直想亲眼看着我进入大学，那天，他就拉着我的手，不停地说：“孩子，孩子，孩子……”我知道爷爷想说什么，可站在爷爷床头，我却哽咽着说不出话。爷爷抽搐了一下嘴角，对着我慈祥的笑了，可眼睛里却隐然噙着泪花。我知道，爷爷是舍不得，却又不忍我们难过。

看着爷爷被病魔折磨的身体，我的心里像是被千钧之石沉重的压抑着，鼻子一直在发酸。爷爷什么时候这么瘦了，瘦的仿佛只是一层皮包裹着里面的骨架。我仿佛看到了爷爷的身体在慢慢下坠，慢慢地，慢慢地，坠到我看不见的一个黑洞里，我想拽住，可我无能为力……

爷爷，终是去了。眼睛闭上的那一刻，我分明听到了句：“听到没……”

奶奶在隔壁房间始终没有出来……

那一天，也就这样永远定格在我的脑海里，我的心里。我不会忘了那天灯光昏黄的正堂，不会忘了那天爷爷拉着我时眼角的笑意，不会忘了那天奶奶的缄默不语，不会忘了那天外面的阳光刺眼，更刺心……

木雕流金，岁月涟漪。我时常想，世间的生离死别是不是都如此残酷？为什么？为什么一定要活着的人眼睁睁的看着亲人离去？若不是因为爷爷，我或许也不会知道，也感受不到人最后一刻生命的脆弱与无助。而对于爷爷来说，我能想的就是：先人已逝，生者莫哀。我能做的就是不让他失望。

韶光似水无从忆，音容昨日笔难书。最怕不觉泪已拆两行。