我觉得我还是很有资格发表这样一个看法的：火车上的时光不同与往常。我经常会坐上火车回老家去，每一个三夜两天的旅程，都让我深深地感受到这一点。

车厢内的一张床，一张茶几，再有就是餐厅和厕所，概无其他去处了。这样一个狭小的空间，对于三夜两天来说，几乎就是囚室了。然而当你攀上车窗，向外看去时，就会发现另一个世界。

陌生的景色不断闪烁着，有些是我们一辈子也不会涉足的地带：一排低矮的农舍，一些空旷的田野，几幢古老的小楼，就这样在还未成形于头脑，便已匆匆消失……有一种感觉油然而生——这路要伸向哪里？这时间要消失在何方？——时间如流水般冲过，而我所感受到的却是永恒。正如人类所走过的漫长道路，从野蛮到文明，再伸向那未知的未来。由一个人的生命之长看整个宇宙，那是一种永恒。但什么又是永恒？假如我们能与宇宙齐肩并着看沧海桑田，我们是否还会明白永恒是什么？

永恒始终是一个太虚无的词，虚无到只有永恒之外的人才能看到，那么又有什么人能处在永恒呢？

人类自知生命有限，便创造下精神世界，期冀能长存于世。我坐在颠簸的列车上，是坐在精神的世界里，也是坐在广阔的宇宙世界里，但哪一个世界是永恒的呢？我的精神世界是以我为中心而存在，如果我不在了，那么这个世界还会存在吗？还会永恒吗？至于这个宇宙，如果所有的人都淹没尘土，又有谁来见证它的永恒呢？

这时一个很有意思的逻辑，人类为了表述长久而创造了“永恒”这两个字，结果发现它是虚假的。谁都不能永恒。

我在窗边，不止一次地假想如果我可以永恒，结果我发现，生命失去了意义。我不必再去想做什么，想完成什么，想得到什么——和永恒相比，一切都过于可笑了。

我突然庆幸，对人类的生命的限制，真是一种恩赐；而我竟可以等到列车停下而下车的一天，也的确算一件令人欢欣鼓舞的事。