“有事，只能一个人做。有些美，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

当想起龙应台的《目送》时，我的目光随父亲的车渐行渐远。父亲早早地起来去上班，我也从温暖的被窝里爬出来。龙应台的眼睛里充满的是母爱和欣慰，而我，眼睛里是我对父亲无限的爱和尊敬。

很多时候，让你印象深刻的老师不是成功将你送上高校的老师，而是教会你去做自己的老师。于我，父亲就是我最好的老师，他既是带年幼的我去兜风的父亲，也是对我的正确形为加以鼓励表扬，对我的错误行为严厉批评的父亲。

在闲谈的光阴下撩拨历史的记忆，擦拭岁月的痕迹。倾盆大雨的一个夜晚，年幼的我与父亲在走廊上吹风，因为停电的缘故，于是亮了一支蜡烛，昏暗的烛光在风与雨的协作下摇摇摆摆，我依旧捧着一本书在背诵：“我是大山里的孩子……”父亲在一旁耐心地绞正我的错误，在我年幼无知的眼里，风雨交加似乎成了一幅和谐的画面，父亲温柔细腻的语言汇成涓涓溪流，与大自然的多彩乐章，构成一幅令人永生难忘的画面，父亲高大而深厚的形象在我心中树立起来。

不曾透支未来，却无法忘却父亲陪伴在我身旁的岁月。渐渐长大的我未能控制自己，使自己陷入了网络之中。依旧记得可怕的那晚，父亲将手机摔在地上，面容扭曲，不停地喘气，严厉的眼神让我从迷惘中警醒过来。父亲叫我跪在地上，转身去盛了满满一脸盆的水，叫我用手撑着举在头顶上。水从脸盆中溅出来，法流湿了我的衣服，泪洗涮了我的脸，父亲一句话也没说，只是让我举了半个小时，那以忍受的半个小时里，我曾想过摔脸盆离家出走，我曾想过成为一名坏学生，然而我错了，爸爸的脸上皱纹让我明白这些行为都是迷失自己的行为。父亲沉重地说了句“小树长成大权垢过程中，一理长歪了，就很难长成参天大树了。”我看着父亲在月光下渐渐淡去的落寞的背影，泪水不住地涌出……

父亲，我永远的老师，天降严父，以不同于朱自清《背影》的父亲的方式爱着我。父亲的车消失在转角，他那伟大的爱的背影，让我明白，时间在老去，而他永不朽地存在于我的心中。