醒来吧，孩子们。

又一年春分，我携着缠绵的谷雨而来，泥土的芬芳四溢，青绿恰已如澜漪蔓延。雨丝纷纷，轻触在泡桐花瓣上，溢出潮湿的香。我折香轻嗅，却嗅不出那年泡桐树下久久环绕的香味。半敛着眼眸，望向那座古老的山，你那个潮湿的笑又浮现在我眼前。

那年春分的清早，天将明未明，雨将停未停，我在你的窗下喊你的名字。因为我要带你走很长的路，去看曾祖母。你探出头来，青丝纷飞间，是你不施粉黛的容颜，宛若窗下那棵泡桐树上初绽的花蕊，静谧而干净。哦，你还记得那泡桐树吗？那是在你很小很小的时候，去看曾祖母时，在路旁折下的。如今，它已亭亭如盖，而当初的那个小女孩也已亭亭如玉。

你安静地走了下来，怀里揣着几块凤梨酥。是你们俩都爱吃的，你要给她带去。上一次，你去看她的时候，头发才刚刚过耳梢。如今，已可以和她一样，编成一根长长的麻花。

你说，在这样的春日的雨天，她准在织布。就像这么多年来，一直出现在你梦中的场景一样。她点着灯，带笑的眸子里，映出的是小小的正咿咿呀呀的你。老屋的天窗里投下明净的天光，落在她粗糙却柔软的手上。木梭来来回回，唧唧声伴随着咿呀声回荡在空旷旷的老屋里。丝线一根根地织进去，光阴一缕缕地织出来。那些蒙尘的日子又一次在你的记忆中复活了过来

天光大亮，我们已行走在路上。你一路谈笑风生，说着儿时的自己，说着不老的曾祖母。我们穿过寂静的森林，于是森林因你的笑颜而不再岑寂；我们走过泥泞的山路，于是山路因你的笑颜而不再冷清；我们跨越湍急的河流，于是河流因你的笑颜而不再荒凉。你可知道，当你谈及这些时，你整个人都在微微地发着光呢，是那样温暖而柔和的光芒。

终于，日渐西山时，我们来到一座古老的山上，一树一树的泡桐花，浸在落日的余晖中。那即将离去的夕阳，将最后一点光芒铺在泡桐树的叶子上，泛出模糊而光亮的边缘。暮色中，遥远的风声描不出任何事物清晰的轮廓。飞鸟像游鱼般从头顶穿过，带来潮水般的阴影。你问，曾祖母呢？她在哪？

我指着不远处，那方矮矮的，青草离离的坟墓，她在那儿，她托我告诉你，不要难过，好好长大。

暮光四合，消逝在你身后。你的眸子在渐渐变弱的光线里暗下去，就像清晨在天边闪烁着，突然隐去的星子一样。你闭上眼，眼前是一望无际的湖水。那些盛放在眼里的湖水，在一个恍惚间骤然洒落，一泻而下。一切言语，都是徒然。

良久良久，泪水被风干，悲伤被风干，过去也被风干。你慢慢睁开眼，安静地走到那方矮矮的青草离离的坟墓前，摘下一枝桐花，和几块凤梨酥一起，放在她的坟头。冷清的月光打在你的身上，空气中弥漫着泡桐花潮湿的香。一些略微带着寒意的水汽混着花香环绕在你身旁。忽然，你笑了，轻轻地笑了，潮湿地笑了。

我也不能陪你多久了，等谷雨一过，我就走了。哦，对了，还有一句：曾祖母和我，都把活着喜欢过了。