小时候，刚学会走路，在泥土的田地上摔了多少跤？我趴在地上哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的在我掉在地上的眼泪中清洗清洗身子。我扑哧一声被它们逗乐了，我有那么好玩，值得它们玩吗？于是，我静静地趴在地上研究它们，开始我最初的自然探究。

屋梁上的那对燕子，是我的第一任数学和音乐老师，我忘不了它们，至今怀念它们，它们一遍遍叫我识数1、2、3、4、5、6、7；它们一遍遍教我识谱“哆来咪……”；它们一遍遍告诉我每周是七天，分别是星期一、二、三……

更为特别的是我的祖母，七十多岁的眼神，还保持着少女的纯真与清澈，我想这其中的缘故，就是在清晨，在黄昏，在百万颗露珠的佛照里，无法藏下一丝杂尘。

一个人若很少在“露珠”面前停留，惊讶，洗涤于心灵的杂尘，那么，他的内心和眼神就少了某种天然的神赐，一人很少将目光投向满天的星辰，那么他内心终将狭窄，眼神定当少了某种悠远的深邃。

我的祖母，低头与露珠交换眼神，抬头与星辰交换眼神，俯仰之间她都多了一种神秘的馈赠，她识字不多却有心趣，因为她心有天真；她阅历不多却心胸宽阔，因为她的胸中装有天地，原野与天空是她最好的心灵教师。

祖母最爱的是蹲在我家屋顶上反复说着一句话的鸟儿，那是什么？是格言、是故事、是民谣，是提醒，没有人知道她在说什么。但是若有一天她不见了，没有了她的话语，空空的院落的寂寞就成了祖母心中的寂寞，没有人知道为什么。我想，在祖母心中，她是出没在高大的田野，又依恋故土的亲切，又反复吟唱的是一种情愫，是祖母心中那难以名状的牵挂感动和安憩的心境。

而如今，祖母与我们同生活在钢筋水泥混或的城市中，出了寂寞的电话线、楼房、电脑，已多年没有了鸟儿的身影，没有了露珠的清澈，没有了漫天的星辰，只留下了满心的寂寞。