他其实一直被那老屋所囚禁。

当他驻足在这灯火辉煌的城市前，看着那些穿越商业街的衣着光鲜的人们，听着过往汽车的嘶鸣，故乡里的那栋破屋便像一只蝙蝠展开了巨大的翅膀，在他的心上投下无法抹去的黑色阴影。

他能清楚地听见”你不属于这里。”

盛夏，六月的阳光在这座南方城市显得异常的毒辣。他想起幼时在故乡的小河里游泳，那样的清凉。父亲在地里挥汗如雨，他能看见金色的麦芒蜇了父亲的眼睛，于是边爬上岸，一路小跑地跑回那栋破屋，那栋黑色的，腐朽的，摇摇欲坠的破屋，拿来凉毛巾给父亲擦汗。

是的，那个时候他还没有意识到城里人与乡下人的不同，那是那栋破屋还是他最最依赖的，温馨的港湾。

父亲催他回家的电话已经来了好几通，他懒懒地收拾着行李，是的，学校放暑假，他没有什么理由不再回去。可他真的不想回那栋破屋。他用了一年的代价让自己脱离那可笑的“乡巴佬”的外号，用最快的时间让自己脱胎换骨，让他甚至认为自己已经是个城里人了，可父亲和那老屋又这么猝不及防的出现，把他的幻想击成碎片。

他心里突然很烦躁。

不知是因为许久没有走过山路还是因为今天穿了皮鞋，今天的这趟山路他走的异常艰难。抬头能看见那栋老屋孤零零地驻在田野上，破旧的像一只没了羽毛的老鸟，再走近些，能看见父亲站在门前迎他，花白的头发在空中闪耀。父亲的皱纹似乎又深了些，不过笑容却满当地快要溢出来。

父亲对他笑，接过他的行李箱：“回来啦！”

“嗯”

他进了屋，屋里那股腐朽的，潮湿的发霉气息，和他记忆里闻了十九年的气息一样。他寻找着茶几想把带来的水果放起来，东张西望了半天也没找到最后才想起家里根本没有茶几只有一个断了腿的吃饭桌，他想找个水杯喝点水，最终只找到一个盛着黄色液体的豁嘴茶壶，盖子没了，手柄上油腻腻的满是污渍。

他内心的无名邪火几乎是一瞬间跳了出来，但极力忍耐着：“乡下这么个破地方，为什么要叫我回来？”

父亲有些莫名其妙：“乡下人为什么不回乡下？“

这句话简直是引爆他的导火线，怒气一下子膨胀开来。“我不是乡下人！”他恶狠狠摔门而出。

“乡下人怎么啦？乡下人怎么啦？乡下人最是老实勤快，乡下人最是踏实能吃苦……”父亲絮絮叨叨地说些什么，他没听清，也不想听清。

那一次在老屋的争吵是他命运的转折点。

那一夜之后，他才真真正正的成熟了起来，由一个容易愤怒的毛头小子，蜕变成一个成年人；那一夜之后，他才感受到生命的脆弱和人世的无常，与之相比，他那自尊心简直渺小的微不足道；那一夜之后，他才真真正正接受了自己是个乡下人的事实，这没什么，也用不着害臊。

那一夜，他抱着父亲的遗像，哭到声嘶力竭。

父亲走了。

很多年后，他回到老屋，把单位发给他的荣誉证书，端端正正地摆在父亲的遗像前。正如父亲所说，当一个人既有乡下人的踏实肯干，又有城里人的机敏灵活，他不成功，那是不可能的。

现在，他正积极地在城市里打拼，当他累了倦了，便回到老屋，侍弄侍弄地里的庄稼。他一直觉得，父亲去世后，那种乡村人对土地的眷恋如一脉相承般传到了他这里，让他铭记土地，并爱上土地。夕阳西下，他拄着锄头向老屋走去，恍惚间，他仿佛看见父亲立在老屋前，花白的头发在空中闪耀，肃穆厚重的老屋在田野上静默着，就像以往的那些个普普通通的日日夜夜，老屋和父亲一起，守望着儿子的归来。