那个上午，秋风乍起。

暑期已去，桑桑登上了油麻地小学那一片草房子中间最高的一栋房的屋顶。他坐在屋脊上，油麻地的一切一下子都扑进了他的眼底。秋天的白云温柔如絮，悠悠远去……

故事发生在油麻地，记述了主人公桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹了一连串看似寻常又催人泪下的故事。少男少女间无暇的友谊；垂暮老人在最后一瞬闪耀的人格光彩；男孩在死亡时对生命深切的领悟……这六年让他没齿难忘。自信建立在人格尊严上的小男孩秃鹤；心灵如同白雪般纯净的女孩纸月；富家公子沦为难民的男孩杜小康；那位倔强而在生命尽头发出人格光彩的秦大奶奶，都成为了桑桑的启蒙教育者。

然而，最使我难忘的莫过于秦大奶奶。为了没有完成的梦想在油麻地生活十几年。破旧的草房子在小学的西北角，几乎每一刻，秦大奶奶都在小学的某一角落。学校甚至花了几十年也没将她赶走。在他们眼中，秦大奶奶就是个可恶的老婆子。但在乔乔落水时，秦大奶奶还是不顾一切地救了她，差点丢了命。从此，奶奶发生了很大变化。她主动放弃了坚持几十年的小学，干起了农活。狂风暴雨时，会用拐杖试图关上够不着的窗门。最后，为了一个学校的南瓜永远离开了她最爱的孩子们。在那一刻，秦大奶奶散发出了人格光彩，照亮了我的心。

《草房子》有着一种魅力。虽然他们生活在盖满草房子的油麻地，但我依旧向往那样自由轻松的生活。那儿的友谊是心静如水的，感情是血浓于水的，人格魅力是光芒四射的。我们心中也应保留一座简单、干净、整洁的属于自己的草房子，累的时候小憩一会儿。如果有一天，我能像油麻地的孩子们一样，不管将来发生什么，距离多远，我们心中的友谊依旧纯净、透明永不变，永远保留心中那座纯净、透明的草房子。

明天大早，一只大木船在油麻地还未醒来时，就载着桑桑和他的家远远地离开了这里——他将永远告别和他朝夕相处的这片金色的草房子……

也许我们谁都无法走出童年。