“尝尝吧——对身体有好处。”父亲怂恿着我。

风裹挟着黄土，荒唐泼洒出一片暗无天日，掩藏人类与日月的原始恐惧。漫天飞沙。

我惊疑地看着那父亲手中被汗水浸湿的花苞——欲开而未开的花苞——那被生长在北方黄土上的淳朴农民称之为槐花的洁白花苞。

槐树自然是见过的。尽管是城里人，但也不至于落寞到了槐树都没见过的地步。但总是在某个春天的某个清晨，那隐藏在树叶中的点点雪白，被邻居家爱嚼舌头的三婆或是其他的什么人，挎着篮子、挑着竹竿，便草草收拾走了，留下一地的残枝号叫。而又在三婆家中密不透气的厨房里被油渍浸没了。

或许它还真有那么点味道吗？这自是从三婆的狂热推断出来的，却并没有什么事实根据——难以想象被沙土掩埋的什么玩意儿能够有动人心魄的味道。

“尝尝吧——对身体有好处。又不是什么毒药。”

尝就尝罢！却总是迟疑的——从父亲手中揪起那一只花苞，闭了眼，不去想它的颜色、来源，抑或是上面爬着的一只无辜的瓢虫——只管把它放进嘴里。

风起。满树槐花飘摇……

花瓣上面是没有沙子的——这倒使我惊喜了，便接下去细细咀嚼。咬了半天，却只是平凡的味道，不见一点花香，又或者是其他的什么一丝苦涩味。也许有泥土的、大自然的味道的，也许是我悟性不够，又或是太心急，反正是没有尝出来。

父亲看见我丝毫不激动的神色，叹了一口气，也从嫩枝上摘下一朵，放进嘴里。伴随着牙床的律动，眉毛一点一点地皱紧，却没有说什么，也许又想说什么，可是还是没有说。、

我是对这十分好奇的，却也并没有问什么——父亲常教导我：小孩子不要知道太多事情，我自从那时起便也变得沉默寡言了。

这时的确是沉默寡言了。只听见附近不时的鸟的鸣叫声——大概是洗白了肚子的乌鸦在扮作喜鹊，还有便只有风的吼叫声了。

“味道不如以前了。”父亲吐出那一口残渣，只留下这一句话。我是暗喜的，自然是因为父亲终于认识到这一点，也避免了我去大口大口吃这“食之无味，弃之可惜”的东西。

我这一次却猜错了父亲的意愿：父亲仍然大把大把地往塑料袋里装着槐花。“不是说不好吃吗？”我问。

“这可是野菜，”父亲模糊的回答，“该让你尝尝的。”

我自是不满意父亲模糊而又无理的回答，但又想起了父亲“言多必失”的教导，也只好作罢——也是因为知道父亲从来执拗。

回家之后，变了样的槐花很快端上了桌。槐花是鸡蛋混合在一起炒的，平日里爱吃鸡蛋的我却怎样也提不起来兴趣，把筷子放到一旁，一心只读圣贤书。而父母见到我这样——也许也有自身的缘故，便也弃箸不食了。那盘鸡蛋也就搁在那里，任由自发地冰凉了。

“的确是不如以前好吃了，”母亲说，“现在只是平凡的味道。”

槐花为什么不如之前好吃呢？我既不是父母亲，也不知道从前的槐花是什么味道的，也无从去推断论证；也许事物的本性就是朝着平凡发展的，而那不平凡的甜香，或者是臆想，又或者只是记忆的假象罢了。

犹如风又起，犹如走在朝向平凡的青春路上。