一片故土，两份思念，在阳光灿烂的日子里浮现；

一辆旧车，两份温情，在阳光灿烂的日子里绵延。

——题记

在老家的庭院里有一辆年代有些久远的脚踏车，据说是外婆年轻时的嫁妆。经过岁月的洗礼，车身满是斑斑驳驳的锈迹，车铃早已不能发声，骑起来还会发出咯吱咯吱的噪音，活像一头年岁已到却不得不被鞭打着干活的老水牛。

小时候，母亲和旧车是校门口前沉默的守候。

在那些微风一吹就会散开的日子里，微微有些驼背的母亲总会扶着那辆旧车，安静而又焦急地凝视着校门。

每当那时，我总是皱着眉头用余光瞥一眼瘦弱而谨慎的母亲和破烂的旧车，怕招来同学的注目和嘲讽，便脚步匆匆地离去，留母亲一人在原地，走到拐角的电话亭才肯停下，等着快步推车而来的母亲。这时，母亲蜡黄的脸上总会浮现一丝淡淡的忧伤和无奈，转瞬即逝，年幼的我才懒得揣摩，只能心不甘情不愿地做上旧车，扶着母亲纤瘦的腰，踏上归家的路……

——微风拂面，阳光灿烂，道旁的山茶花正开得烂漫……

后来啊，母亲和旧车随着时间而渐行渐远。

不知过了多久之后，校门口再也不见母亲凝望的双眸。我正疑惑着，穿过拐角却看见电话亭旁那微微驼背的熟悉的背影。看着母亲慈祥的笑脸，不知怎么的，一股酸意猛然涌上鼻尖，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。母亲吓了一跳，眼眸里蓦地蒙上几丝心疼和慌乱，连忙扔下脚踏车快步向我走来，一把把我拥在怀里，急切地问着究竟是谁叫我受了委屈……

记忆里，那是母亲第一次用这般温柔的语气对我说话，也是我第一次从母亲眼中看到不安、慌乱和担心。坐在前行的脚踏车上，将脸贴上母亲纤瘦的背，扬起幸福的笑颜……

——微风迎面，阳光和暖，车轮发出的噪音都变得悦耳动听……

而现在，母亲和旧车是思念里的不可或缺。

父母离异了，我跟着父亲来到了上海，我与母亲已有一年未见了。七月，听说母亲要把旧自行车处理掉，免得一看到它就想女儿。我连忙叫父亲去帮我买车票，我要回到那片令我梦魂萦绕的故土。

打开庭院的大门，我在里屋找到正擦拭着旧车的母亲，母亲看到我便是一脸的欣喜和激动。

“妈，今天您载着我，再去那条石子路溜一圈吧……”我望着双眼泛红的母亲，曾经乌黑的发丝已被岁月染上几丝苍白。她惊讶地看着我，随即便重重地点了点头。我们推着旧车上路，耳边响起的仍是那熟悉的声音，眼前闪过的仍是那熟悉的风景……

我坐在脚踏车后座上，哼着童年欢快的歌谣，在耳际别上一朵山茶花，手里抓着从路边拔来的狗尾巴草，摇着、笑着，与母亲谈论我小时候那些难忘的琐事，此刻，我能感觉到母亲脸上露出的满足的笑意……

——微风正好，阳光不燥，扑面而来的仍是那阵清新好闻的橘子香……

一条小路，两份留恋，在阳光灿烂的日子里发酵、沉淀。