每一个清晨每一夜，心都随着飞驰的单车奔向远方。

儿时拥有的第一辆“车”，是那种前后都有两个小轮支在一根横杆上，一踩踏板便在水泥地上发出惊天动地的“骨碌骨碌”声的玩具车。我不像其他小女孩一般整天抱着洋娃娃玩过家家，这辆玩具车便是我童年的最爱。那辆小车后来留在了乡下外婆家稻谷房的角落里，被岁月抹上了灰，老屋装修后就失去了踪迹，但我至今没忘记它的模样。

四五岁时，母亲有一辆蓝色波点的老式自行车。为了方便带我出行，母亲在那车的后座上装了一个木编的座椅。她常常下班后骑着它带我去买菜。虽然那辆车曾经把我幼嫩的脚卷进车轮里，使我一度不敢再坐上去，我仍是很喜欢它，喜欢抱着母亲的腰，洗着迎面的微风的感觉。

却是到五年级才学会了骑单车。那时常与小区里的一帮男孩女孩玩耍，有个男孩常骑着帅气的山地车，在玩“警察抓小偷”时奔得飞快，令踩着滑板车追的我很是羡慕。于是央求妈妈教我学会了骑自行车，随后就去自行车行带回了第一部属于自己的单车，那是一部天蓝色的折叠车。人生每个第一次固然是兴奋的，如吃了外婆做的桂花酒酿，又甜又醉人，那时的我觉得，有了专属于自己的车，似乎便能够去往天涯海角。

上初中后，追求刺激的我已不再满足折叠自行车的慢速度，便换了一辆山地车，虽然不是所谓的捷安特、美利达，我依然很珍惜它。可惜，一次搬家后它便被偷了，于是有了现在的这一辆山地车。

这是一辆性能很好、且娇小的黑色捷安特。无数次，它带着我，去往了这个城市的每一个角落。我曾骑着它，在清晨五点半的夏日飞驰到暨阳湖的栈道上看日出；也曾骑着它，穿越整个市区，从城南到城北的广场上放风筝；更曾踩着它，在空旷污染的大公路上双手脱把，学着《天使之城》中玛姬的姿势双臂展开，像鸟儿一样展翅欲飞……

我不曾矫情地为它取个霸气的名字，我也不曾近乎苛刻地不许它沾上半点泥尘，但我确实很爱它。虽然有了它之后，妈妈便不会在寒风凛冽的冬日送我上学；虽然下雨天后因为它，我那洁白的校服或厚重的棉袄后背上会被溅上许多肮脏的泥点；虽然它的轮胎没气时，我会呼哧呼哧骑得满头大汗……但每个周日早上，我会用抹布把它的钢架、把手、座位擦得亮堂堂，原本布满泥点的挡泥板也会焕然一新；当它被其他车撞倒时，我的心跳会漏一拍；当骑着它外出时，我会担心它是否上了锁。

每天骑车上放学，双脚虽习惯性地踩着，眼中也时刻关注着道路的方向，心却是空落寂静的。曾经我会塞上耳机沉浸在音乐的世界里，但很多时候，音乐会被耳畔呜呼的风声所湮没。后来我便索性不再听音乐，任凭迎面扑来的风袭击我的耳朵、我的眼睛、扬起我的发。

夏日的风是清凉的，而冬日的风是无法言喻的刺骨猛烈。耳畔雷鸣般的风声吹走了我对过往的留恋，彼时的内心沉淀了静寂，唯有绷紧了全身，踩着踏板，俯身向前，前往我要到达的角落。

那飞驰的单车，或许不能带我去往天涯海角，但它却能带我看遍整个故乡小镇的风景，踏遍每条延伸向远方的水泥路，吻遍春夏秋冬留有余温的风。

那是单车，是家乡，是远方。