从我懂事开始，我就知道去外婆家必定要经过那座桥。

在记忆深处，那座桥是一座普通的水泥桥，整座桥都是由水泥铺砌而成的，那时小河很窄，桥拱也只有一个，像一个月牙儿横跨在小道上。到了夜晚，河旁边的路灯倒映在河中，宛如一条条银蛇在游动，皎洁的月光笼罩着桥面，在黑暗中桥显得有些突兀，桥墩旁的草丛里蟋蟀、青蛙的叫声接连不断，更添加了一种可怕的气氛。那时候每每晚上回家走过桥，总要把头靠在妈妈怀里，双手紧紧抱着妈妈的腰，不敢抬头看这可怕的情景？

对这座桥最深的记忆是在我八九岁时，那时正值深秋，因为年代久远，风雨侵蚀，桥变得破烂不堪，就像民国时穷苦人家的一件布满补丁的衣服，虽然仍是水泥桥，但这里破那里破，桥面坑坑洼洼，骑车过去都要颠好几次，我记得那时候总问妈妈：“妈妈，你说我们经过桥的时候，桥会不会突然断掉，然后我们掉到河里去？”妈妈总回答我说：“不会的，这桥啊，你妈我小时候经常走的，结实得很。”深秋的季节里，桥边的草木都变得枯黄，凛冽的秋风吹过这座桥，感觉摇摇晃晃，特别危险，所以我给这座桥起了一个名字——“危桥”。

没过几个月，政府下了命令，决定要对我们这块区域拆迁，建高楼大厦，理所当然，这桥也是要拆的。刚开始，为了方便我们通行，在危桥的旁边搭了一个吊桥，是由几根麻绳、几块木板组成的，风一吹，发出吱嘎吱嘎的声响。那时候，我走着吊桥觉得比危桥还可怕，特别是河水已被抽干，走时从木板与木板之间的缝隙往下看，黑乎乎一片淤泥，就算是大白天也会让人心生惧意？

现在，去外婆家仍然要走一座桥，只不过这桥已不是危桥，桥面铺着柏油，因为河道挖宽的关系，桥拱成了五个，对称状分布，到了夜晚，没有蟋蟀，青蛙的歌声，桥旁栏杆上装着五光十色的小灯泡，夜晚一闪一闪的，映亮整个桥面，还有路灯的光亮，远远看去，不再可怕，而是一片明亮，而我心头却有几分空虚。不变的是路灯依旧倒映在河里，宛如一条条银蛇在游动，月亮依旧倒映在河里，依旧那么皎洁明亮？

“危桥”，存在我的记忆里，成为我心灵深处的那座桥。