对于外公，最遥远的记忆是我还没有上小学的时候，他总是像变戏法一样给我带来集市上买不到的新鲜玩意儿，有时是从山上摘下的野果子，或者是用草或绳绑着的麻雀……我小时候贪玩，喜欢美好的事物，对灰不溜秋的麻雀没有多大兴趣，经常是转赠给隔壁羡慕已久的哥哥、姐姐。

稍大些，外公就很少再抓鸟之类的给我玩了。有回他故作神秘地让我猜他带了什么回家，猜中就给我，我毫不犹豫地回答是鸟，他笑呵呵地说：“算你猜对一半。”然后从背后拿出一个鸟窝，里头有几颗浅蓝色的鸟蛋，煞是好看，于是小心护着。一开始还天真地以为它会自己变成小鸟，等了两天，看它没什么动静，也不知是如何剥它的，发现里面有一层膜，小鸟已然有了形状，里面还有不知名的液体。当时我知道未出世的小鸟死了，没有伤心，因为我知道，外公以后还可以再抓，只要我想要，他就一定会弄到。

后来，上了小学，爸妈外出打工，我跟着外婆、外公。每次看到外公歇下来抽烟的时候，我就会缠着他讲故事，但他讲的故事并不多，我没有一点印象。外公虽然是个农民，可他属于那种农村里算是有文化的人，如平时一件小事，他总能长篇大论一大堆；平时我的语文题目不会，拿去问他，他总毫不吝啬自己的口才。如一道题只需写“保护环境人人有责”就好，他可以滔滔不绝地从环境污染的原因说到保护环境的原因再到保护环境的措施，一直到回答题目的空行完全写不下去了为止。记得那一年我的语文作文全都是外公一个字一个字地给我报，虽然这样是不诚信的行为，可是那一年的作文竞赛，我还是靠自己实力拿了奖。我想，这应该是平时外公在与我交流或报作文时积累的。

现在外公已至古稀之年，仍如孩童般倔强、中年般硬朗。上次回家，我感冒咳嗽问外婆有没有药，外公说：“身体是革命的本钱。你看我一年到头都不感一次冒，为什么呢？主要是劳动，还有喝浓茶，茶能杀菌。”虽然不知道外公的话是否正确，但外公确实身强体壮，在我的记忆里没有生过病。外公很挑食，很多菜都不吃，爱辣，爱甜，有时外婆烧的菜他不喜欢吃，他就挖几勺白糖，和着饭或粥吃下去，也没听他说有糖尿病、高血压什么的。

过节回家，空闲之余，教外婆花式系鞋带，外公便在一旁说：“每个人都有自己系鞋带的方法，就像每个人活得不一样，选择自己舒适并喜欢的，人生才有趣。”是啊，外公的生活方式、言行举止从来就没受过外界的影响。外公用他的童心与倔强为我的童年也为我的人生撑起了一片天。