还记得小时候，太太经常背我去村里串门，每次趴在她稍微弯下去的背上，我都感到十分舒服，她的背软软的，像毛毯一样，暖暖的，很贴心。

可是没多久，她就走了，只留下一个暖暖的背影。

在那之后，接替她背我的是奶奶，奶奶的背也很舒适，她衣服的布料软软的，让我很想睡觉，但是无论如何，我总是忘不了从前的温暖的背……

在模糊的记忆里，我想起了一阵大雨，雨点噼里啪啦地向伞面上砸下来，积水淹没了奶奶的脚踝，我趴在她的背上，双手拢着她的脖颈，这时，天空中闪过一道闪电，像是把天空撕开了一道狞狰的口子，雷声响起来了，雨从空中倾倒下来。我哭了起来，泪水全部流在了奶奶的衣服和头发里，奶奶一面撑伞，一面怕我掉下来，只好将身子微向前倾，把我向上颠了颠，在确定我不会掉下来后，又咬着牙继续向前走。

这是很久以前的记忆了，当时我和妹妹在外婆家玩，奶奶冒着雨将我接走，说什么也不肯麻烦外婆，因此我哭了很长一阵子。在那之后，无论多少次，只要去外婆家，她都背着我去，有时候想起来便会问她，她却一笑，说：“怕你走累了。”其实，我们两家很近，背我的最多的原因还是疼我吧。

星期天，妈妈带我去了外婆家，在路上，她提到了我，说：“你看你，小时候都要我们背你，哪像我们，从小到大被背过几次？。”“要不，我来背您？”这句玩笑话似乎成了我们的笑点，捧腹一阵后，我认真地问妈妈：“妈，你背过我吗？”“当然喽。”妈妈不置可否地回答，“不过你很快就被太太抢走了，她抱着你稀罕了好一阵子，然后就被你奶奶抱走了，我还会担心她们当时不会把你给我。”确实，记忆中很少有被妈妈背过的情景，或许是过去太久了，那时太小，没有记忆吧。“小丫头，你以后可别忘了她们啊，把你养大，也有她们的一份子啊。”妈妈语重心长地教育我。我知道，她们都很爱很爱我。

星期天下午，我们从外婆家去了奶奶家，奶奶坐在门前，迎着暖和的太阳，等待着我们的归来，她看见我们，高兴极了，告诉我，她买了很多毛线，要为我织一件毛衣和一双袜子。这样的画面，小时候也有过，那时候她们三个人都在；那时候，我在她们的背上，看着她们的后脑勺和耳垂。

我搬来了小板凳，为奶奶捶背，捶到一半，我停下来，我盯着奶奶的后脑勺，仿佛在很久很久以前，我就这么盯着，我看着她的头发一根一根地变白，耳垂一天天地变得透明，太太和妈妈也是这样，她们为了我，弯了腰，白了头发，耳朵不再挺直，她们不都是这样的吗？

“奶奶，您当初为什么要背我？”这样的问题，很久以前我就问过，奶奶笑了，露出了一口白牙，眼睛眯成了一条线，“我疼你，你刚出生的时候只有一点点大，不晓得抱着你有多喜欢，但是很快就被你太太抱去了，她说她趁她背得动的时候多背背，不然哪一天她走了就背不了了。”我听着，点点头，故意把头低得很低，幸好，奶奶没看到我梨花带雨的样子，也幸好我还能记得那个宽厚的暖暖的背影。