八岁那年暑假，我被跟踪了。对方是个跟我年纪相仿的女孩，大眼睛，巴掌脸，短马尾，还有瘦小的身材。

那时候，小区里没有几个孩子，朋友家更远，我一个人在小区里转悠，忽然发现身后不远处有个小姑娘。没有在意她，我自顾前行。可过了一会儿，她还是走在我身后。我怎么走，她怎么走，仿佛我们之间有一根断不开的线紧紧缠绕彼此的脚步。

我开始瞎转悠，一会儿左拐，一会儿右拐，一会儿上桥，一会儿下坡。“老天，她怎么还在！”我瞬间就怒了，怎么就甩不掉她呢？我根本不认识她呀！我猛地停下来，转过身，她似乎吓了一跳，一个趔趄，差点儿就扑到我身上。“你老是跟着我干嘛？”我质问。她低着头，没看我的眼睛，声音带着不安：“我想跟你玩儿，”她顿了顿说：“我们小区里没几个小孩，你是我见到的第一个跟我差不多大的女孩。”她邻居家有一个与我们同岁的男孩，可他显然跟她没什么共同语言。“哦。”我放松下来，语气也和缓了许多：“那，你叫什么名字啊，你几岁啦，你……”她一一回答。我便忽然高兴起来，正好，假期里还没个伙伴呢！“我们去捉蜗牛吧！”早晨刚下过雨，草丛里的小生命活跃的很呢。她犹豫着点点头。跟着我往湿漉漉的草丛里钻。我摆弄着战利品，见她站在几步之外一动不动，感到奇怪，“快过来呀！”我喊。她指了指地上的蜗牛、甲虫，摇摇头。

几天之后，她渐渐喜欢上了和我一起折腾。河道、枯塘、竹林……都是我们的兴致所在。我那时没有意识到，自己让一个乖乖女的口袋里装满蜗牛和石子，是一件有点“误人子弟”的事儿。

后来有一次，我约她出来看星星。可是，那天晚上，我一个人在风里等啊等，也没有等到她。那之后，直到小学毕业，我都再没见到过她，女孩和那个暑假一起被渐渐长大的我埋藏在了记忆深处。我猜想过，她可能是搬家了吧，也不知道她去了哪里。

很久很久以后，闺蜜要带我去见她的一个新朋友。这个新朋友是一个瘦小的姑娘，大眼睛，巴掌脸，短马尾，我猛然想起多年前那个暑假……

好久不见。