仿佛一夜间，父母老了。偶尔，看到正在劳碌的父母，心里暗涌苍凉。

那个曾经步履坚定、目光如炬的父亲，头发已花白，背部微驼，松弛的脸上开始浮现老年斑。尤其是他的手，已经越来越抖。这双粗粝、宽厚的手曾无数次摩挲、轻抚过我的额头，这双手牵着我第一次走过车来车往的十字街口，让我克服了惊惶和忐忑。此时，我只想紧紧地把他的手合在掌心，亦如当年他轻握我的小手一般。

我的母亲曾有着令人过目难忘的美丽。如今，岁月早已把她的娟秀磨砺成坚韧。母亲对我们爱得强悍而饱满。只是，兄弟姐妹都把她的爱当成了一种习惯，忽略了她强大背后细微的寂寥、柔弱和疼痛。

面对苍老的父母，我开始心怀愧疚。当我肆意挥霍着父母的宠溺时，他们的年华已悄无声息地遗失在每一个爱我的细节里。母亲曾对我说，因为我早出晚归，父亲每天都很早吃过晚饭，算好我到家的时间，静默地坐在沙发上等我的电话。尽管母亲刻意地把这一切描述得云淡风轻，眼神中却依旧流露出伤感，而我的心也在那一瞬溢满酸楚。我记起有几次周末路上堵车，到家的时间晚了些，父亲在电话那端显得有些急躁；我还略微有些不解，毕竟车马行程中这是很正常的事。现在想想，人老了，思维常常是单向的，他们对生活的诉求低至微渺，爱得却更加深刻而固执——只有亲自确认子女是平安健康的，这一天才安然踏实。从此，无论我是否还在路上，我一定会在合适的时间给父母打个电话，报声平安，让他们少些惦念。

开始老去的父母坐在时光的暗影里，生活得简单朴素、谨慎小心，他们只想让子女安守着手边最平实的幸福，并把它熨帖成手掌的纹路，牢固地握在掌心。