守护一份责任。

寒假，坐车在归家途中。看着沿途不断变幻的风景，心想着，上次回来，已是几年前了。幼时，这片土地就是我的伊甸园，贪婪地呼吸着混合着泥土植物气息的空气。喜欢在家中的小院晒太阳，一到秋季，还总是偷摘成熟的石榴，咧着嘴向我笑。夏天的夜晚，喜欢和哥哥坐在庭院里看星空，听着坐在藤椅上的奶奶娓娓道来各种故事。都说“月是故乡明”，游子，终要归家。

近家时，所见的景象却令我触目惊心。环绕着村庄的河流不知何时不见了踪迹，河道内堆斥着垃圾，空气中弥散着淡淡的恶臭，突然就慌了，这是我最熟悉的地方吗？为什么它让我感到无比陌生，家家门口都堆斥着垃圾，这才想起之前奶奶在电话中提起，村庄的人们现在都靠这个发家。是啊，看着一幢幢崭新漂亮的小别墅，我无奈一笑。

往家走去，一路上遇见了不少幼时的长辈，早已不记得该喊什么，只能“叔叔阿姨”、“爷爷奶奶”地应和着。他们无一例外地说我长高了，长大了，变了许多。这些熟悉的人们，都向我证明了，这个我陌生的地方，就是我的伊甸园。

想起来时，八车道，六车道，新建的省道，几次让我搞不清方向，到家了，我却依然迷失。

下午，陪奶奶串门，奶奶说，带你去个干净的人家。果不其然，家门前的院落打扫的很清爽，与旁边到处散落着垃圾的邻居家倒是形成鲜明的对比。

聊天中，不知不觉提起了家乡的变化。不知是怎样的心情。他们轻叹一口气，摇了摇头，“脏，太脏了。好好的村庄都变成什么样了。”奶奶说，他们家是仅剩的几家“还干净”的人家之一。“现在这地方，孩子们也不愿意回来，他们都说接我去市区住，你说我们一辈子都是和庄稼打交道的人，这儿毕竟是根啊。”看着他们紧蹙的眉头，我不再说话，开始疯狂地想念，曾经的碧水蓝天。

我想，他们的坚守，令人动容，却也是杯水车薪罢了，这里，终是回不到过去。

离开时，说不清是悲伤还是无奈，只是觉得，这里，我也不愿再回来了。却又想起了那个干净的庭院，以及那句话，我久久思索，他们守护的是什么。