他与她的第一次相见就是在初秋，不冷也不热，正如她对他。

她还记得那天她在核桃树下安静地读书，头上的果子掉下来砸中了她，她揉了揉痛楚的脑袋，抬头向上看去，一个少年正坐在树上，手里和兜里放满了核桃，夕阳的余晖将两人照得金黄，时间仿佛定格在这里。

第二次见他却是在家中的厨房，她看着他手中的核桃仿佛明白了他的身份，父亲十分激动地向她引见他，她这才清楚地知道原来是那个女人的儿子，她冷冷地看着他，当他端上核桃糕时，她一把打掉了他辛苦做成的糕，“哐啷”盘子掉在地上，声音很清脆，但再清脆也比不上父亲给她的那一巴掌。她眼中含着泪，手捂着脸，诧异又有些厌恶地看着父亲，随后转身上楼，楼梯被踩得咚咚响，而父亲则盯着那只挥向她的手，无奈地垂下头深深地叹息着。

她在房中哭泣，门被悄悄地打开，他站在门口，双唇嗫嚅着似乎要说什么，却又说不出来，她歇斯底里地朝他怒吼：“滚，不用你假装好心！”他垂着头默默地走出去，那落魄的背影带着些许失落。

她的家是一个警察世家，父母都是警察，追溯到上三代也是警察，而他的妈妈则是一个吸毒的人，当时她的妈妈正带着他的妈妈准备将其送往戒毒所，却不料他妈妈毒瘾发作，一顺手将她的妈妈推至马路中央，被一辆疾驰过来的卡车撞上，当场死亡，然而他的妈妈却因为吸食过多的毒品身亡了，她的父亲怜悯地收养了他，然而她却始终不能忘怀。

那天夜晚，他悄悄逃走了，只留下一封信，只有三个字：“对不起。”

此后，她再也不知道他的行踪，长大后回想起来，觉得自己不懂事，每逢初秋，她都会想起他，想起那个失魂的背影，她应该跟他说对不起，年少轻狂却因此伤了一颗心，本就伤痕累累的心。

在她长大的几年里，在她的印象里，没有哪一年的初秋，能比那一年更为温暖了。