小镇上，一间古屋安静地站在这片详和的土地上，破旧的墙壁暴露出狰狞的钢筋，灰黑色的墙砖上记录着昨夜雨的痕迹，几处爬山虎散发出植物的清香，让小镇变得更加安宁。

这间屋子里只有一个老人和一堆书，老人靠卖书维持着生活，然而他这里的书大多是很长年代的书，还是用线装订起来的，所以来买书的人并不多。

老人闲着没事的时候，喜欢将书一遍又一遍地擦试，将人们弄褶皱的地方抹平，仿佛在抚摸小孩子的头一样，眼神中充满爱怜。

阳光眨金，光落在树叶上便成了熠熠生辉的柠檬黄。老人坐在门前的石阶上，翻动着一本书，一个青年走过来说：“老头儿，你在看什么呢？”老人摇了摇头，过了很久说：“我在看思想。”青年哼了一声就大摇大摆地走了，因为他知道老人根本就不识字。

一天，老人照旧在擦他的书，这时，一个年轻人一不小心碰倒了桌边的咖啡，咖啡全洒到了书上，老人疯一般地跑了过去，夺过那本书，用毛巾慌乱地擦着，可是已经来不及了，他捧着那本书痛哭起来，他那漆黑的眸子里仿佛盛着一碗糖浆般胶着的哀痛。他的哭声犹如狮吼一般，十分慑人，周围的人都被他的举动吓了一跳，于是大家赶忙离开，有的人还不忘骂一声“神经病”。自此之后，来他书店的人越来越少。

光线迅速消失在年华中，像一匹灿烂的织锦，被瞬间漂白了颜色。湖泊被冰雪封冻，光洁得犹如苍茫夜幕下的一面明镜。即将上演的不是梦幻王国，而是“死亡国度”。

古屋中散发出微弱的淡黄色的光，老人依旧穿着打了好几个补丁的衣服仔细地擦拭着书，仿佛这外面的世界都与他无关一样。他望着屋外的雪越积越厚，又是喜悦，又是悲伤，他默默叹了一口气，便转身又开始整理书架。

寂静仿佛疯狂生长的藤蔓将整个冬夜缠绕起来。耳畔是凛冽的风声，雪湮没了纯洁的梵歌，荒草被落雪疯狂地覆盖，寒风钻入缝隙，包裹着一切带有温度的东西。

过了几天，人们在古屋发现了身体已经僵硬的老人，令人不解的是，他在死前仍捧着一本书，不动的眼睛中充满了温和与渴望。

满腔情感无处安放，像投射向深邃宇宙的一束微渺的光芒，被黑暗无情吞没……