现在，谁能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场场的风吹旧、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有的风声留在他的一生中。——刘亮程

移上棺盖，你僵冷地躺在里面，一点一点地看着世界的光线消失，直到最后一丝空隙也被掩盖。黑暗，最黑的黑暗便将你包围。

这只是死亡体验馆的—项特色体验。死亡之前的那一刻，人们都会想着什么？甜蜜地回忆往事，还是列举今生的遗憾？可能都有。往事和遗憾，—个已飘走，一定不会来，又有什么能证明你曾经的存在？今生今世的证据又有多少为你依然不变。

只要存在，就一定会有证据，但不是永恒的。

身边可爱的人们，有的见证了我的不同方面，我们吵过架，哭过，笑过，一起奋斗过。只要存在，这证据大概都不会被消灭。即使是相互疏离、彼此不屑的人，也不得不保有对方的记忆。他们都是我今生今世的证据。

写过的每—篇日记，每—次机械的作业，每一块信手的涂鸦以及冗长的聊天记录，他们倒是能保存较长时间的（如果有心的话），它们记录着我的状态与心情，以及日常，能帮助我回忆。倘若以后别人看到，或许也会笑笑：“哦，这个人的生活真无趣。”它们也是我今生今世的证据。

这盆花的叶子我曾抚摸过，我曾给那盆植物浇过水。它们因我而生长，是我照料的结果。那棵树小时候被我划伤过，一道不明显的疤现在还留着，树下可能还埋着我小时候视为珍宝的“作品”。它们因我而改变，是我顽皮的结果。植物的寿命我一直不清楚，大概能很长，它们是我存在的结果。

有段时间偏爱为自己的存在制造证据，尤其是“世界末日”前，常常想着写封信或练几张漂亮的字装进铁盒，埋在哪里留给存活下来的人。现在想起来忍不住想笑。没有什么是永恒的。以上的证据都是暂时的。人总会死亡，纸张总会分解，数据总会清空，植物总会枯萎。“人不可能两次踏入同—条河”，物质在变化，你终究会淡出所有人的意识。

但是，我活着不是为了让人们记住，今生今世的证据也用不着对每个人有意义，何必苦心制造证据。你的存在，只需要对那一两个珍惜的人有意义就行了，之后的事，不会知道，也不想知道。