“第二十一个山洞，马上就要到啦！”每次过年回家，我都有数山洞的习惯，数着数着，老家就到了。

今天老家安排着要杀年猪。每次过年的这一环节，对我来说都是最好玩的，作为一个“吃货”自不用说，家中热闹的气氛才是最温暖的。

我打开门，将头探进猪圈，两头大肥猪正慵懒地躺在角落，互相倚着，粉嫩的皮肤摩擦着，它们的尾巴在空中甩来甩去，在即将待宰时肥猪还显得如此安详。偶尔听到不远处猪的吼声，空气中有了些年的味道。

村里的杀猪师傅已呼哧呼哧地走来了；身旁，爷爷奶奶也在紧锣密鼓地准备着桶啊、热水啊、架子啊。即将过年了，这么可爱的猪就要被杀了，空气中除了些年味，还多了一丝血腥味。杀猪的工具有条不紊地摆放着，猪已被杀猪师傅拖到了车库边的空地上，车库的门上倒贴着“福”字，是啊，福到了，快要过年了，红红火火的日子来临了……

妈妈唤我进屋吃早饭，我在屋里看着电视，吃着炒面，屋外传来了杀猪师傅和爷爷齐心协力地号子。渐渐热闹起来了，大家都为过年做最后的努力。电视上放着过年红红火火的歌曲，温暖无比。

再次走出屋子时，杀猪师傅正抡着斧头剁着肉，爷爷奶奶则收拾着工具和废物。村里几家亲戚和邻居也赶来了，道上一句句新春祝福，聊着家常，等着吃新鲜的猪肉。

人们渐渐走进屋内里，坐在炭火周围烤火，爸爸妈妈忙着招待客人。我则跑到厨房里帮奶奶生火。锅下柴火熊熊燃烧着，光亮无比，像是在招待远方的客人；也好像是希望之火，燃烧着人们快乐充实的生活，燃烧着来年生生不息的希望。我走到大锅旁，吃力地掀起沉重的锅盖，锅中一大块一大块的猪肉正上下沸腾着，红通通的，甚是好看，一阵阵自然又浓厚的香味扑鼻而来，这是过年的味道，这是幸福的味道，载着我们飞向新的一年！

吃猪肉啰！大圆桌被大碗的菜占满了，我们的心也被温暖所包围，一年的辛勤劳动换来今天的幸福。大家围坐在桌边，大快朵颐，边吃边聊……

第二天，我跑进自家菜地摘新鲜的蔬菜，蹦进茶园挖那嫩绿的荠菜，跳进厨房包特大号的饺子或是不停搅动热气腾腾的米羹，爬上梯子贴春联……大年三十十二点钟声刚过，点燃鞭炮迎接新年的到来。

过年，我们都爱自己动手，丰衣足食，希望年复一年，周而复始！