我还是想起了他，在他离开的第一年。他苍老的脸上深深的沟壑，他不整齐的牙齿，他闭着浑浊的眸子咧嘴嘿嘿笑着的样子，他的钢笔字和之乎者也。

他最终死在了城市，埋在了郊区，却没有回到他的农田，他的老屋。有关于他的一切都像灰尘一样被他的亲人驱逐了。连她也会突然要求让我陪她睡，在我拒绝的时候说“这被子暖和，新铺的絮，你爷爷没睡过的”然后我猝不及防地红了眼眶。

他当然没睡过啊。他没用过没玩过的东西我数都数不清。他只是在不停地说子怡你要好好读书，他说子怡你考上好大学后挣了钱要买大房子住，他说子怡你以后一定要过得很好，却独独忘了他自己。他心中有一个很大很大的梦想，就是能看到自己的孙女考上最好的大学，然后过上好日子。可是他已经是个老头子了，老头子不能为自己的孙女做什么了，他只能给她偷偷塞几包零食，偷偷带一本漫画，满足她任何不合情理的要求。他的确是老了。他要的是那把坐上去会吱呀吱呀的老竹椅，可是他没有带来。他只好在小板凳上继续蜷缩着自己日益瘦小的的身躯。他年轻过，可那好像是很久以前的事了。

可他怎么就变成那样了呢？变得倔强暴躁，不听人劝，整天阴沉着脸。他开始自暴自弃地酗酒，往自己的胃里灌那些伤害他肝的燥热液体，可是心中的悲伤怎么都不能浇灭一些。他开始一遍一遍地强调着自己老了不中用了，我站在他身后，看着他弯曲的脊背，眼泪在眼眶里打着转，却怎么也掉不下来。

他走出去了，再也没回来。

姐姐们眼眶红红地把我从英语班硬拽出来的时候我还在不识好歹地追问她们怎么了，而她们只用黑夜般的沉默和一再加快的奔跑速度告诉我他出事了，而且可能一躺就起不来了。我怕得要死，拼命咬着牙不哭出声来。

然后我看到他了。在医院的床上，裹着被单蜷缩着背对着我。他那么瘦，一个五六岁的小孩子都能把他推倒吧。

我扒开人群，把他的手紧紧握住，他的骨头硌得我生疼。“爷爷”我连声叫着他，他却动也不动。有人哭起来，有人来掰我的手，扯我的书包。我扑到他身上，喊着爷爷你睁睁眼睛看看我啊，你点个头告诉她们你还有知觉好不好！更多的人涌了上来，我在一众人的包围里看着他，他不动。

“老头子刚才头动了一下！”奶奶失声叫了出来。我看向他，他真的动了一下，用尽了他的力气，缓慢而又庄重，艰难地从喉咙里发出了一个含糊不清的嗯字。有人在看我。他又把头点了一下，很慢很慢。像他以前看到我的字一样，像他以前看到我的画一样，像他以前看到我的作文一样。

我突然就哭了出来。他要走了。不回来了。

一切都像一场匆匆布置好的梦境，我跪在他的墓前给他磕头的时候，我跟在人群后面听着乐队敲敲打打的时候，我在灵堂里恍惚地听着他的一生的时候……心里一阵酸楚，我蹲着看那堆灰烬哭了，路过的人不会在意。因为只有他才会听见我眼泪滴落黄纸的声音。