我煎熬着，到外公家，看外公最后一眼。

踏上屋前那条弯曲的土路，一股浓涩的中药味，顺着清晨疲软的风，浸入我的四肢。

走近些，看到外婆，摇着蒲扇，煮着中药。外婆缓缓地摇着蒲扇，扬起四周些许的草木灰。灰粒飘浮着渗入天际，不见任何痕迹，还能留下什么呢？

我静静地站着，静静的看着，静静地承受着。

外婆时不时打开壶盖，看着里面灰黑的草药，微微沸腾的汤药，煮痛了外婆的眼、外婆的心。外婆从袋中掏出一块手帕，擦干眼泪，狠狠地攥紧。半响，才放下壶盖，又拾起地上的蒲扇，一下一下，试图扇走丝缕不断的烟雾，试图扇走被煮沸升腾的苦涩。

“外婆，我来了！”我还是开了口。外婆一惊，转过身，却还是往常的微笑，那微笑爬上了外婆的眉梢，跑进了外婆的皱纹里，却跑不进外婆的眼里。“不煮了，反正老头子也喝不下去了！进去吧！”外婆一边说，一边端下药壶，轻轻地将药倒入白色的瓷碗中。她知道，这药很苦，但苦，没有用，但不能不煮，煮一点寄托，煮一点渺茫……

外婆端着药，走进堂屋，昏黄的灯光投到水泥地上，冰凉冰凉的。外公躺在床上，抿着嘴，一声一声的尽量压低声音的哼着，手一颤一颤。外婆毫不费力地扶起外公，用自己的胸膛斜撑起外公的身体，用汤匙一勺一勺地吹凉、递近、倾斜、期待、失望、坚持、煎熬着、痛苦着。那药散发着热气，这是屋里唯一的热气。外公费力的含着药，睁开了眼，深深地看了外婆一眼，嘴唇微微翕合，仿佛想说什么，手微微靠近外婆，想要去碰触……一碗见底，煮熬了一个清晨的药一口也没有咽下，化作了外公前身深浅的斑驳，化为了外婆流入心底的泪痕。

此时，我才明白：最深的痛是无痕的，最深的爱是无言的。

外婆每日还在熬着药，家人都让她不要再熬了。外婆仍然坚持着，一直到老屋里在自己身边晃了一辈子，吵了一辈子，伴了一辈子的身影定格为桌角的一尊相框，外婆才摔了药罐，埋了碎屑。

外公去世时，外婆没有哭，她把所有的痛、所有的结、所有的所有，都煮完了。