老人吃饭时总是坐在门前，摆着两副碗筷。一副放在对面，老人每每往对面碗里夹菜，可菜从未少过。

夏季中午的雨滴总是又大又快，砸在人身上生疼。我拐进小巷，站在一排排奶白色的房子前，此时只有风，夹杂着些狂风暴雨的气味。我又看到了那位老人，以及他对面的碗筷。

老人的手指节凸耸着，胳膊上一层枯黄暗淡的老皮，像蜕去的蛇皮挂在干瘦的老枝上。他就用这样瘦的一双手舀着碗里的粥说：“老婆子，今天做了你最喜欢的喝小米粥，还有你最喜欢吃的野荠菜，我给你来点，你可别给我留啊。”老人不住地往对面碗里夹菜，可没有人回应他。

“老婆子，你是不是昨天夜里腰又疼了？我听见你‘哎呦’了一夜呢！东头李拐子家有药贴，一会儿我帮你去要点！”老人直直地望着对面，嘴里一边咂着饭一边说，“还有啊，我的脚又疼了，你给我做的泥膏也贴完了，你也不给我做了，是那天我拦着你，你生气了吗？”说着，两只浑浊的眼睛里流出两行清泪，顺着沟壑纵横的脸颊滴到碗口，迸到桌面，“你以前睡觉总爱坐在我对面给我揉脚的，揉得我可舒服了。”老人憨笑着，似乎是朝对面的人撒娇，而对面似乎也真有其人。

我抬起头，让眼中的热物不掉。此时风已停了，只有几只麻雀在天线上面对面地站着，耷拉着脑袋似乎是在听着老人的故事。它们是在想着老人是从什么时候起对面的人就不在了呢？又是从什么时候起，老人的话再没人应过呢？我都不知道，但我明白，老人的深情将他的痛楚埋进心底。

我还不能体会老人的痛有多深，但我相信他对面的人一定知道。

乌云已散开，缕缕阳光洒向地面。

“老婆子，今天怎么吃得那么少？你看你都瘦了，你倒天天让我养得胖胖的呢！”老人身子朝前探了探，举起那只干瘦的手，似乎是摸到对面人的脸。我顿时明白，老人那无言的痛苦已化为夏花般的柔情，全部倾注在对面人的身上。

泪终究是流下来了。

小巷将老人和他对面的人定格，柔软的光伸进门巷，组成了一副天荒地老的画面。