不知为什么我喜欢它。它总是一种淡蓝色的水，一种没有刃的锋刀：它总是穿着白色天使般的衣服，带着装满忧伤的眼神。

就是那笛声，我很喜欢它。

它的旋律很轻柔，就像故乡的那条河。

河从村子的西方一直穿过村子。千百年来她从未干涸，奔流不息的河水，在这里慢速度，表现她温柔的一面。顺着河，两岸有许多杂草，但总有光秃的地方。因为那里常有人的踪影。洗衣服的是我的母亲，钓鱼的是我的父亲，那在小池边扑打水花的是我，或是我的弟弟。她总是无声地流淌着，目睹这一切，但无声地欢笑怎是我能觉察。有一天，一个醉汉跌进了河里，他死了。他是我同桌的父亲，我的同学把石头扔向河，想填平她。我知道，死亡不能怪她，她也无能为力。水流遇上桥孔，形成小旋涡，那水声她失子的哭声。

它的旋律跌宕起伏，就像我门前的桃树。

未出世以前，那棵桃树便存在了。对于我它是童年的一条链，一根线，串起一切。春去东来，故乡也不断地随时节变化。生机，热烈萧索与死寂，四季周而复始。

我还记得，我们几个孩子在桃树下比谁爬的高。当时，我年龄最小，没有参加。他们爬得很快，我就兴高采烈地欢呼。他们一上一下，桃树的许多枝桠都断了。而我，等他们走后自己试着爬。好不容易爬上去，太高兴了，脚下一滑，我要摔下来了。我拼命乱抓，终于抓到一根断枝。我不肯松手，这时树枝彻底断掉。我还是摔倒了，于是哇哇大哭。大家都跑过来笑我。

第二年，断了的枝桠又长出新芽。新生的叶子继续呵护整个村子。

它的旋律悲伤又带着温暖与渴望。我这才明白，为什么我喜欢它。因为那是家的感觉，像是摇篮曲。但家不应该悲伤？可是，我离开了它。

当我想着手写家时，无法动笔，因为不想写，还是因为写不出？

这笛声，我真的很喜欢。因为那无刃的刀锋，那天使的忧伤，刺痛一颗游子的心。每当它奏起，我的心都会被拨动，甚至划伤。心的牵绊有另一端，是心，是母亲，还是那个村落。只有笛声的拨动，我才意识到那端痛苦地存在。

背对故乡，我远离它的炊烟。有一个人在招手，要走了，那是一种滴血的回首。