故乡，如一根风筝线，另一端系着的，是游子的心；故乡，如一条小溪流，另一端流向的，是游子的思；故乡，如一个漂流瓶，另一端漂来的，是游子的情……在每个人的记忆中，故乡都是美好的，是一片瓦，是一寸土，是一份情，但在我的记忆当中，故乡，是一棵梨树。

儿时，曾摘下她的花朵，编成一束束花环；曾坐在梨树下，欣赏这漫天飞舞的“碎玉”；曾爬上这梨树，抚摸她的树干；曾绑住她伸展的腰枝，用来荡秋千；也曾静坐在这梨花中，看奶奶织毛线……

春晨，她玲珑如玉的花瓣沾着天使留在凡间的眼泪，似楚楚动人的仙子，洗涤着大家内心的烦恼。一阵微风吹过，花瓣似雨一样地洒向大地，洒向这片故土，洒向阔大的花园，洒在和奶奶学习唐宋诗词的我的背上，洒在“落红不是无情物，化作春泥更护花”的细语呢喃里。

夏午，蛙声聒噪，园中的牡丹有气无力地耷拉着脑袋，抱怨着这天气的炎热，但她好似“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”一般，依旧那样亭亭玉立，浓密的树阴中央夹杂着点点碎金投在地上，投在我和奶奶挖药草的欢声笑语里，使这个夏日的午后显得那么恬静，美好。

秋日，一个个被绿叶遮阴而显得雪白的大胖小子贪婪地吮吸着清晨的甘露，秋风瑟瑟地刮过却丝毫刮不走那丰收的喜悦，刮不醒那在叶片遮蔽下甜甜睡去的小娃娃，刮不走在奶奶慈爱的目光中，欢呼雀跃的我。

冬时，顽强的枝干傲立在风雪当中，如一个守卫故土的战士，坚定，执着。在远处看，就好像在看一副轻笔淡墨的水墨画，恬静而淡雅，而画的一角，奶奶正心满意足地将我包成一个粽子。

冬去春来，年复一年，故乡的梨树越长越壮，而奶奶的身体却一年不如一年。洁白的花瓣旁，再也看不见那个挺直着腰板儿织毛线的老人；浓密的树荫里，再也看不见那个双手用力挖着药材的老人；清新的果香间，再也看不见那个满面红光忙碌着摘梨子的老人；凛冽的寒风中，再也看不见那个将我十级武装的老人……

奶奶走了，故乡的小屋随着那凶恶的挖土机灰飞烟灭——故乡的土地，再也没有一老一少欢愉地谈话声了；故乡的花园，再也没有人为它除去杂草了；故乡的药材，再也没有人拔出成熟的它们去熬药水了……故乡的一切，都已不在，唯独那棵梨树，一年一个轮回，守着我儿时美好的梦，如一个孤独的空巢老人，独自捍卫着那方土地。

时至今日，每当我回到那个曾经给我带来无限欢愉的地方，我都会独自把头埋进那洁白的花丛中，吮吸属于童年的味道，吮吸那属于故乡的味道……

故乡的梨树啊，无论在何时何地想起你，总觉得你是一块故乡的胎记，风吹不散，雨洗不掉，岁月也改变不了！