月光从头顶洒下一院子的光亮，风，凉凉的，吹得院中的树沙沙作响。这一晚，母亲生下了我。

父亲在院中的那棵树上架了一只秋千，那棵树树冠高耸入云，褐色的树皮开裂剥落，露出青绿的新皮，那新发的叶子，散发着浓郁的清香，我坐在千秋上，母亲在背后轻轻地推我，一上一下，我发出咯咯的笑声，像是坠入凡间的小精灵，那年我五岁。

母亲端坐在树下方桌的一边，墨绿的褶裙拖在地上，罩住并拢着的膝盖和腿脚。两只平平的肩头透出棱角。我走近母亲，母亲严厉喝道，“跪下”，我不明所以，但还是乖乖听话，生怕母亲会拿小竹鞭抽打我的小腿。

我跪在树下，整整三个小时，母亲没有同我讲一句话，时不时会有叶子落下，落在方桌上，落在我的肩头，落在我的膝盖旁，“知不知道你错在哪里了？”“啊？”我还没听清母亲话的意思，“那就接着跪。”我仔细想了想，不就是下午别人和我讲话，我没给搭理人家吗？

大树被风刮得晕头转向，冰凉的雨在风的舞动下，不时地打在树身上。母亲唤我进了屋，大树依然直挺挺的站在风中。隔天清晨，初晴的天空洁净清爽，那繁密的绿叶上带着露珠，掺合着动人的神光，树下还散落着许多墨绿色的叶子。那年我十岁，大树，像父亲，教会我坚强。

母亲是个很有教养的女子，她常常夸赞外公，外公接受过高等教育，很是会教养子女，他所信奉的治家的信条，几十年过去，颠扑不破。很突然，身体健康的外公离世了，走得很安详，在睡梦中静静地离开了。

后来母亲从外公家回来时，那木讷的表情里，嵌着那双眼睛，像烧尽了油的灯芯，眼睛里的神光消失殆尽。母亲抱住我，沉默的庭院里响起一片呜咽。树，在背后默默地倾听，无声无息。那年我十五岁，大树，像长者，教会我倾听。

昨天，我坐在石椅上，仔细观察过这棵大树，那的确是一棵坚壮的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。树应该很老了吧，我有记忆时他就在了，一路都在伴我成长。