古旧的小院，倾颓的墙边，种着一丛芭蕉，蓬勃的叶片在阳光下摇晃，暗红的芭蕉花从顶端伸出，垂挂在空中，这便是奶奶在乡间的故居。

如果正值烟花三月，暖阳潋滟，乡间自是一片好景。远处开了一山的桃花，红艳艳的，映得溪山格外“动人”。山窝里探出许多翠竹，又有许多新笋，陡然就钻出来，绿得十分鲜嫩。大树随处可见，到处亭亭如盖。

我最爱的便是乡间七月的夜晚。蝉声阵阵，却不似白天聒噪。夏天的风到了夜晚也是柔软的，拂在人脸上，格外清爽。一家人围坐在院里的葡萄藤下闲聊，桌上的葡萄硕大，西瓜甘甜，杏子橙黄，随便哪一种尝来都能让人觉得特别幸福。时间仿佛都慢了下来，奶奶讲着夏日特有的故事，教我们辨认夜空里的星星，仿佛真的手可摘星辰，偶尔摇晃两下蒲扇，惬意得让人不思今夕何夕。

乡间夏天的植物也是热烈又张扬的。麦子金黄，大片大片金黄色的麦田整齐地摇摇晃晃；向日葵恣意，正午烈阳，它却直愣愣地迎着，偶尔有风吹过，仿佛风里都是葵花香；爬山虎翠绿，我家院里起初只有两三株，哪知它生命力极强，没过几年已爬满小楼西墙，每至夏日便密密匝匝地生出许多枝叶来，西窗都被遮盖。多亏这满墙绿色遮挡阳光，我所居的西房在炎夏也清凉了些许。

还有那葡萄藤、鸡冠花、月季和奶奶培植的四色木槿，花花树树皆夏色，令人深深感念季节的馈赠。

许多年过去了，不禁想起曾在小院里看过夏夜里最明最亮的那颗星，淋过最急最骤的一场雨，摘过最甜最紫的那串葡萄，也守着清晨，看过五点钟的太阳，晫晫朗月，风中蝉声，株株夏葵，皆是关于这小院的记忆。