推开父亲的书房，一股熟悉的味道向我袭来，一串风铃伴着微风发出了悦耳的声音，轻轻地敲击着我的心房。

父亲在我的记忆中很模糊，也许只是侧脸和声音有点印象，因为父亲每年只能在家呆上一个月，然后就匆匆走了。

有一段时间，父亲在家里做工，我不知道对我来说是好事还是坏事。可能是因为我和父亲的关系越来越疏远，当父亲和我同处在一个房间时，我总会觉得不舒服，然后找出各种理由独自出去。要是非要一块出去，我和父亲也不会肩并肩，而是远远地跟着他，好像陌生人一般，父亲有点伤感。母亲在一旁安慰：“没关系，孩子小不懂事，长大了就好了。”这句话不知道是安慰还是无可奈何。父亲总会一笑了之，不知是自嘲还是苦恼。

那次父亲的生日聚会上，恰巧房间里就只剩下了我和他两个人。尴尬中他欲言又止，不停地变换着坐姿，还咬着嘴唇，像小孩似地拨弄着纽扣。突然我有了新的发现——他脸上已爬上皱纹，粗糙的手也已裂开，厚厚的老茧十分显眼，原本挺直的腰板有些驼了。我家的经济来源全依靠他，他的工作又苦又累，他为我们付出了多少艰辛啊！我鼻子一酸，泪珠在眼眶里打转。我强忍住眼泪，想了一个话题试着与父亲交谈起来。谈笑间，他原本一直紧蹙的眉毛舒展开来了，父女之间那道无形的墙正在消失。

父亲离家出去打工了，我们见面的机会更少了，我只能躲在被窝里偷偷地哭。母亲听到了，她问我：“孩子，谁欺负你了？”我满面泪痕地说道：“我想爸爸！”母亲将我搂在怀里，替我拭去泪水，在我耳边说道：“妈妈刚怀上你的时候，我和你爸就猜你是个男孩还是个女孩。你爸当时说想要个女孩，因为女孩通常和爸爸亲呀。我当时还笑着骂他是个自私鬼咧。”我羞愧得无地自容。是父亲自私吗？不，是我太自私！父亲难得回家一次，我却以学习紧张为借口，整日独坐书房，很少与他交流。

想到这些，我问母亲：“爸爸的手机号码是多少？”母亲诧异地看着我：“你要做什么？”“打给爸爸！”我自豪地说道。

母亲笑了，我也笑了。

电话接通了，熟悉的声音传了过来，我有些哽咽，只轻轻地说了一句：“爸，你最近好吗？”