姥姥家有个一小院子，伴我一起长大。

四岁时，姥姥抱着我，在小院里摘红红的石榴吃，我指着匆匆的蚂蚁，问，它们是不是也想吃石榴，姥姥笑了，将剥好的石榴粒塞进我的嘴里，我也笑了，甜甜地吃着石榴。

六岁时，我在台阶上蹲着，帮姥姥在菜地里拔草，将那些偷“东西”的“坏家伙”根根拔去，然后掐一朵韭花，放进嘴里，顿时一股清香弥漫。院子外的月季已经谢了，花瓣儿被风吹走，吹到熊猫兔子的笼子里，兔子嗅了嗅，任凭它在那儿，就当是铁笼子的装饰品吧。夕阳西下，到渲染出几分忧伤之感。

八岁时，姑姥姥和小表妹来到姥姥家做客，我独自在小院子里“吊秋千”，悲剧发生了——绳子断了，我十分郁闷地脸朝下摔到地上，毁了容，姥爷急忙把我扶起来，送进了医院。看着姥爷焦急的面容，一直没有落下的泪水终是滑下脸颊，而脸上的疼痛也已麻木。在家里，涂了几个月的芦荟胶才慢慢好起来，出门去超市，总有些异样的眼神看着我，可我却丝毫不觉得难为情，因为这将好未好的疤痕里，蕴含着一种美好的东西。

十岁时，我坐在小凳子上，捧着课本，大声朗读，越读越舒畅，直到空气里的温度开始上升，才停下来。搬来梯子，摘几颗红宝石似的葡萄放进嘴里，然后再摘一大串，跑进屋里洗干净，给姥姥姥爷吃。我再一次回到小院坐下来，用手撑着下巴，想着今天发生的事，想着什么时候才能见到同学，想着什么时候矢车菊开花。远处，鸟儿飞过，叽叽喳喳地不知在说些什么。我回过神，又捧起课本，伴着清脆的鸟叫声，大声朗读。

十二岁时，看着荒芜的院子，多了几分伤感——姥姥姥爷去了济南，这院子无人打理了——野草丛生，葡萄蔓缠在架子上，却丝毫不见生机，叶子枯萎，红宝石似的葡萄被鸟儿啄烂，我的手抚上那一颗颗小小的多肉植物，冰凉。我在想，是谁，改变了这一切？是谁，让纯真的我们改变？——大概是时间吧。

泪水划过脸颊落在了月季最后的花瓣上，随风飘走。