我是你的女儿

“我——是你的女儿。”龙应台与她母亲的对话总是反复停留在这句话上。

纵使那个曾经养大四个儿女的女人忘记了一切，甚至认不出就在面前的女儿，但她还是会用含糊的口音喊出一声“雨儿”，那个记忆中的“雨儿”是怎么也不会忘记的。

岁月为母亲织了一层无情的网，遮盖住的不仅仅是她曾经似锦般的容颜，还有她小心翼翼地一直珍藏在心中的记忆。母亲像是一个走失的小孩，在迷雾重重的归途中忘了回家的路，无助地原地徘徊。龙应台则是穿过雾霭，伸出双手搀扶着母亲，不厌其烦地告诉母亲：“我——是你的女儿。”她并不介意母亲的唠叨、母亲的迟钝与无知。她与母亲一起睡觉，帮她热牛奶，和她一起涂指甲油、谈天说地，帮她找回记忆。这一切是多么的熟悉，怕是母亲曾经也为龙应台做过吧！

龙应台与母亲的对话是全文最感动人的地方。母亲说：“你好像我的雨儿。”龙应台摸着母亲稀疏的灰白色的头发，极尽温柔地说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”这样简单的话语重复了一遍又一遍，龙应台把这份对母亲的爱轻描淡写了，然而却字字是关切，句句是牵挂。

似乎天下的母亲都是这样的。

不知从何时起，我的母亲竟也以我成长的双倍速度老去。那些本该老人才有的皱纹，也毫无保留地爬上了她的眼角。本是乌黑亮丽的头发被岁月染上了苍白，就连曾经让她引以为傲的身材也变得平庸臃肿。从前的母亲就连出去买菜都会好好打扮一番，整整齐齐地出门，而现在的她可以将头发随意地扎成一坨，发丝滑落也全然不顾，然后趿拉着拖鞋出门，给我买需要的教科书。仍记得那次母亲独自在家做饭时突然想起还有一道我喜欢的菜没有买，没熄灭火就出门了，最后的事可想而知，整个屋子充斥着呛鼻的烧焦味。父亲为此很是责怪母亲，母亲则像个犯了错的孩子一声不吭。那些没放盐的饭菜，那些混在一起清洗而互相染色的衣服以及越来越缓慢的动作，都在宣告着那个我极不愿意接受的事实——母亲老了。

想起了丁立梅的那句：以前我总以为青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。我的母亲终于爱到无力。

我——是你的女儿，我会牵起你的手，漫步在小道的前方，以后的路还很长。