我家院中有棵老枇杷树，这棵树的年龄可大了，听奶奶说，她小时候就已吃着那甘甜的枇杷了。

如今，奶奶的额上已经爬满了皱纹，但那棵枇杷树仍是精神抖擞地立在院中，几十年来一如既往安安静静地，生枝长叶，开花结果。

六月还没到，枇杷树沉甸甸的枝头就已经低下来了，那密密的枝叶间满是小灯笼般的枇杷。每到这时候，我的两只眼睛就整天盯着那一个个金黄色的小灯笼，心里偷算着它们成熟的日子。一瞧见有熟透的便迫不及待地找来凳子爬上去摘，够不着的便用竹竿打，甚至爬到树干上去摘，每每此时奶奶总是在树下喊着：“小心点，小心点，你就是吃枇杷等不到熟啊！”当我摘下那饱满可人的“小灯笼”时，心里乐开了花，等不及洗，三下五除二，剥下皮就往嘴里塞，甘甜爽口的滋味，不仅流在了嘴里，更流进了心里。

盛夏里，骄阳似火，路面都几乎要被晒裂了，可顽皮的我总要溜出去玩，奶奶拦不住我，只好心疼地拉过我，让我先坐到枇杷树下等一会儿。只见她动作娴熟地从树上摘了几片叶子，到水池边细细洗了洗，转身进了厨房。不一会儿，奶奶就端出一碗红色的茶水让我喝下去，说是喝了枇杷茶，就不会沾染暑气了。果真，每年的酷暑，任我在外面疯玩，虽是晒黑了皮肤，却是一点事也没有。如今想来，若不是那枇杷树，童年的我在那暑热的夏季该少了多少欢乐啊！

年复一年，枇杷树在我家院中默默地奉献着它的一切，带给我们无尽的欢喜，而我作为小主人，蒙恩十几年了，是不是该适当感恩一下呢？于是，我找来了一些腐烂的水果、吃剩的饭菜，放在一口老缸中，想待到它们发酵完全时，拿来给枇杷施个肥，报个恩。

终于，漫长的等待过后，我可以用那“肥水”浇灌一下心爱的枇杷树了，可就在捞起“肥水”准备开工时，奶奶却一把拦下了我，她说道：“小栋啊，枇杷树生长从不挑剔，不需要另外施肥料，只要给土里浇浇水就够啦。”“哦，是这样啊！”回想着与枇杷树相处的岁月，也想到从小到大由奶奶照顾的日子，我恍然大悟。

原来，枇杷树的生命字典里没有“挑剔”、没有“索取”，唯有默默的“奉献”，奶奶也跟她一样，都是在用“奉献”书写着生命的辉煌。