在凛冽寒风中，我听见大树在哭泣。

当嚓嚓的电锯声在我的耳畔戛然而止的时候，我知道一个绿色的生命从我的身边消失了。

地上散乱着枯瘦的树枝以及没有一点生命绿色的树叶，大树叹息着庄严倒下了，它经历了二十七个春天发芽长叶夏天葱郁繁茂秋天凋零冬日孤独的守望，而今终于訇然倒下。

它曾经是一棵瘦小的树苗，爷爷买回来种在门前的菜园子，旁边还有一棵，它有一个美丽的名字——银杏，所有人都知道银杏全身都是宝，叶子能灌枕头治偏头痛，泡茶降血压，果仁可以食用含有丰富的营养成分，卖了可以给家里带来不菲的收入。爷爷心里是满满的期望，从栽下去的那天就开始看，看它们能不能成活，再看能不能开花，花落了会不会结果，结多大的果实。

我记事时，银杏已经有碗口大小，春天我看见它冒出新绿的芽儿，叶子长成了开出淡白的小花，夏天浓阴如盖，我在树下看看书再打打瞌睡，秋天黄叶儿如蝴蝶在空中翩跹，斑斓了我的梦境。树上悬着橙黄的果儿，染着星星点点的白。经不了几场风霜果儿就落地了，在生石灰里浸泡，松软的外皮褪去留下坚硬的核。与伙伴把百果儿染成各种色，跳白果嘻嘻哈哈半晌不知不觉就过去了，也喜欢把白果儿放在灶膛里，听到噼噼啪啪的声响，用火剪掏出来烫了手黑了唇留下满嘴的香。

忘不了我三年级时，一天放学树上蓦然多了一个鸟巢，黑珍珠般嵌在枝桠间，从此后我的清晨都是在鸟儿的清脆的啼叫声中醒来，那声音百转千回与清风流水应和着，潜入我的记忆深处。

慢慢的，小小的园子无法容忍两棵大树的占领，左右邻居知晓了都来问爷爷讨要一个砧板，于是这个冬天，嚓嚓的电锯声在我家院子里响了。

一棵大树訇然倒下，我站在树桩前，木然的，细数着大树的年轮。