清明，落雨纷纷。同往年一样，回乡下祭祖。

刚下车，一股雨水交织着泥土的潮湿味扑面而来。踩在巷道布满青苔的石块上，有清脆的撞击声。老屋还是记忆中的那般模样，高高的房脊，总是空落落的。

“来，帮着拈一些。”祖父招呼我，拈香纸。一个大篓子中，已有一大半的香纸覆盖。我笑笑，接过一沓黄澄澄的印子，剥落一张又一张。雨依然淅淅沥沥的，却不知何时，蔓延开一片熟悉而又清咧的香味。一回头，是香烛。祖父已在八仙桌上摆上了碗筷和饭菜，正前方一架香炉，烛火晕染出一圈淡淡的明黄，中间立着紫红的三株香，一痕胭脂红忽明忽暗，飘出袅袅的檀味儿。熏熏的香味似也被雨水泡过，淡淡地充溢在老屋里。

祖父拿来蒲草垫子，开始拜祖。他撑着地面，双膝渐渐跪下，接着双手合十，一躹一拢，嘴里念叨着平安如意之类的话语，拢了拢手，又站起，再跪下。三跪三拜，认真又虔诚。苍老的声音在宽大的屋子里响起，香烛味儿越发浓起来。然后是祖母。老人有些吃力地弯腰，也是三跪三拜，不断重复着保佑平安的话语，神色间满是殷切的希望。其次是父亲，我，母亲。

依次跪拜完，祖父将准备好的香纸点燃，家门口顿时一片白烟，香烛还未灭，香味袭卷而来，浮浮沉沉。祖母照例捧一袭于墙角燃起，雨已停，风还吹，火星子和烧了的灰末，互相追赶着。她絮絮叨叨地念着些往事和祈祷的话语，小心翼翼地扫成一堆。

我静静地看着，在消散的香味里，突然有点明白。时光如水，日子是平平淡淡地从指缝里飘过，但有些习俗有些情感在某些特定的时间点燃了一炷香，那些日子就沾上了祝福和殷殷盼望的香味。

就像此刻，香虽灭，余韵仍长。