吾心之所向，皆远方。

他说"死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"他的许多文章里，都有不止一次的提到了"死"。"死"究竟是什么？从古至今，由老及少，都是一个无法破解的谜题。他偏说死是"节日"，对于常人都恐惧而忌讳的话题，他竟说得如此轻松，不以为然。

生命给了他两条动弹不得的腿，生活俘去了他的老母亲，老天给他扔下一把轮椅，看着他怎样度过余生。结果是注定了，颓废过也迷茫过，地坛中的十五年，那盏路灯下来来往往的人，轮回迭荡的春和秋，都在诠释着答案。于是他明白了，在好运的设计过程中，苦难的目的是将你的注意力转移到生命的过程上。那个结果总会到来，不妨在这之前赌一把，赌现在的时日是怎样的金贵。

这样的理解是使人敬佩的，换一扇窗，推开不一样的风景。他的文章里，总若有若无地渗透着悲凉与无奈。对于新事物，他善于发掘；而往事，如同剥落的伤疤，哗哗淌血。在他的心中，新事可不提，往事不可忘。即使看的再明白，提及那两条腿，眸子里也总是悄然掠过一片阴郁。阳光是有的，黑暗却不会消失。

瘫痪的事实，在每一篇文章里，都曾闪过。它使这个爱好田径的七尺男儿葬送了后半生，让这个有着伟大人生规划的热血青年将在轮椅上度此余生。重创，几乎让史铁生失去一切。他难以接受，难以平复，那段时期颓然的心情在字里行间窥见一斑。狂躁，怒吼，他疯狂的像困在圈笼中的猛狮，终日在地坛里胡思乱想，试图用逃避去安抚一切。母亲执拗而担心的寻找让他背起了沉重的罪孽感，可少年轻狂的顽劣却将所有人的善意拒之于门外，那怕那个人是母亲。

一场病，让尊严毁灭殆尽。终日幻想，也常使他眼泛泪光。他终于决定写作，终于决定要还给母亲一份拥有儿子的骄傲。这样做，能否理解为一种强迫？在如此颓然若失的日子里，为母亲争光，是否成为支撑他活下去的理由？

可还是晚了一步。还未等第一篇文章发表，那个世界上最爱的人就撒手离开了。那段日子，"母亲"成了史铁生的影子，融进生活的点滴。那伴随着三轮车远去的背影正用行动告诉他："好好儿活，好好儿活……"

他亏欠那地坛里苦苦寻觅的身影，亏欠那欲言又止的无奈，亏欠那偷偷啜泣的心……史铁生终于明白自己为何而活，为的就是：赎罪。每次动笔都是一次救赎。救赎母亲，救赎自己，救赎正努力救赎的人。

他一辈子都在负重中踽踽前行，他看惯了那些等待医治的灵魂，他向前走着，为自己动情。