灌一瓶自来水，把锄头放在古董般的三轮车里，轻轻地拉开大门，您又走了。早起的我站在窗口，望着您的背影，心中充满了敬意，却也生出一丝心疼，我不舍。

你已过花甲，却起早贪黑地劳作。村子里的农田田早已被林立的工厂代替，您的眼神黯淡了，我却高兴起来，因为我实在不愿意看到您成天泡在那一亩三分地里，上瘾的一般。可是不久，我又从您的眼神中品出了往昔的感觉。原来，您又加入了一个新的行列，当上了一名绿化工人，于是，您又踏上了除草的征程。

您不知道，我有一次偷偷地跟着你到绿化带，看到别人有的拿把大剪刀修修剪剪，有的说说笑笑地围栏，却看不见你的身影，我急了，刚想向这些人询问，您从树丛中猛地冒了出来，对我说了一句：“我出不来，请你帮我把三轮车里的水瓶子递过来，谢谢啊！”看到您，我惊呆了，只见您的脸涨得通红，身上的衣服都温透了，贴在身上，但脸上却笑呵呵的，真不知道累不累。

一会儿，路上有人喊：“老奶奶，你也过来歇一歇吧！呆会再弄。”您又从树丛中冒出身回道：“没事，做惯了，停不下来，你们歇！”随即又消失在那树丛中，望着那一丛盖过你身的草木，看您像高尔基扑向书籍似的扑在地里，我不知是该喜还是该忧。彷徨之际，脑中想起您常说的那句：“我闲不下来。”

“我们享的是共产党的福啊！要不是共产党，我们能过得这么好吗？”又听见您在对爷爷唠叨了，“老头子，乘着还能动，多做点，没事，要是在过个几年不能动了，想做都做不了。”“你啊，自己闲不住，还不让人闲，哎呦……”

奶奶的空闲时间不多，但这丝毫不影响她对我们这群孩子的爱。一次，大姑带着弟弟妹妹回来，我们一起坐在席子上玩耍，奶奶困了，睡在一边，两岁的小表弟看奶奶那一动一动的两个鼻孔眼，很好奇，趁我们不注意的时候把牛奶倒进奶奶的鼻孔里，奶奶一声“哎哟”把我们都惊动了，急忙跑过来，只见奶奶一脸的牛奶，还笑呵呵地问：“哪个小崽子呀？”小弟弟不知怎么回事，吓得跑到大姑那儿去了。奶奶猜中了是谁，向小弟弟招手说：“来，来，外婆又没凶你，怕什么？来，我抱抱。”没多久，小弟弟吵着要吃东西，奶奶连忙起身，从箱子里拿出了不知放了多久专门留给我们吃的饼干。

自我上了高中以后，爸爸说您时常站在门口向远处看，我知道你是在想我，希望我这个孙女好好读书考个好大学。每次我回家，您都把我往您房间里拉，塞给我钱，叫我多吃一点。望着您那满含期望的双眸，我无数次地在心中回答：“一定考个好大学，让您乐呵乐呵。”

还有很多话要对您说，可是仅凭我的粗疏文笔，只纸片页，一时半刻又怎么能说得完呢，我的好奶奶。